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LE CHATEAU D’UDOLPim 



Anne Radcliffe avait une sombre imagination ; elle n’a 
pas inventé les fantômes, mais elle les a^perfcctionnés; le 
nombre des êtres mystérieux que cette femme féconde a 
mis au jour est incalculable. Les romanciers prennent or- 
dinairement leurs héros dans le monde réel, Anne Rad- 
clilTe a exhumé les siens du monde imaginaire. Tout per- 
sonnage convaincu d’exister était naturellement exclu de 
scs domaines : aussi, pour sc livrer en conscience à l’étude 
du genre qu’elle exploitait, elle s’était retirée à l’écart, et 
se faisait une vie conforme à sa vocation d’auteur infer- 
nal. Rien de terrible comme un souterrain creusé par les 
mains d’Anne Radcliffe. Les châteaux qu’elle a bâtis sont 
inhabitables et inhabités, car il s’y passe d’effrayantes cho- 
ses, à minuit, heure officielle des fantômes, heure qu’on 
n’entend jamais tinter au beffroi sans éprouver douze bat- 
tements au cœur. Hélas ! le siècle a changé : on ne croit 
plus à rien aujourd’hui. Les spectres sont destitués; la 
mythologie d’Anne Radcliffe est tombée dans le néant. 

1 
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Nous sommes tous des esprits forts; nous dînerions avec 
lo spectre de Banco, s’il nous donnait à dîner. Minuit 
n’est plus pour nous une heure formidable; c’est le midi 
de la nuit. 

John Lewing ne pensait pas ainsi; o’était un esprit fai- 
ble. Fils d’un honorable baronnet du Devonshire, il avait 
hérité d’une immense fortune, à l’âge heureux où l’homme 
en estime le prix, parce qu’il peut l’échanger en détail 
contre des jouissances. Mais John Lewing ne se souve- 
nait de sa richesse qu’à de rares intervalles, et ne l’appe- 
lait à son aide que pour satisfaire la plus fantastique des 
passions. Il s’était prouvé qu’il avait vu deux revenants, 
et un certain nombre de spectres ; il avait divisé les appa- 
ritions.' eu catégosiea: il aimait assez les lutins,. U plai- 
san ait avec les aspioles, il souriait aux farfadets, il cau- 
sait même familièrement avec les fantômes, mais il ne 
pouvait pas souflrh* les spectres,, et surtout les revenants. 
Cependant, il noies, craignait pas; il no négligeait aucune 
occasion de roneoutrer sur. son passage une compagnie 
despeetr.es enchaînés, et d’entrer, en relation de bon voi- 
sinage avec eux. U avait habité dajosle Devonshire,. plu- 
sieurs cliâtcaux, dont la réputation était tarée. U avait 
prisà, bail quatre de ces châteaux, et, toutes les.nudts, il 
changeait de chambre,. comme Denis le Tyran, non pour 
éviter une appaaû tien, mais pour la rencontrer, en sup- 
posant qu’un spectre affeetionnât plus particulièrement 
uue chambre qu’une antre. Eh. bien 1 avec toute cette 
verve de curiosité neetorno, il n’était parvciaui qu’à, voir 
deux revenants, et encore avait-il dos moments de doute 
lorsqu’il y réfléchissait., 

La bibliothcqua de John Lewing ne sa composait que 
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des TOHUïTis d’Anne liadeliffo : ils étaient reliés en peau 
de goule, disait-il, et noircis sur tranche, avec des os en 
sautoir. Les rayons étaient en bois de cyprès. Son livre de 
prédilection ne pouvait manquer de se nommer les Mys- 
tères du château d'Udotphe. Quel romani c’est le beau idéal de 
la laideur souterraine; comme ils sont gais, auprès de 
celui-là, tous les tristes ouvrages du même auteur! Ja- 
mais Anne Radcliffe n’a fait plus de dépenses de frayeur 
que dans Udolphe. Chaque page semble tourner avec ac- 
compagnement de ferrailles ; chaque ligne est sablée avec 
de la poudre de tombe ; chaque lettre est un œil éteint qui 
regarde le lecteur. Un homme nerveux ne peut dormir 
dans une chambre habitée par ces quatre volumes sulfu- 
reux ; il est obligé de les exiler, dans l’intérêt de son 
sommeil'. 

Anne Radcliffe a fait l’exacte topographie des montagnes 
sur lesquelles planait le château d'üdolphe; elle a mis une 
conscience louable à dépeindre les localités avec les plus 
minutieux détails; bien différente en cela de tant de ro- 
manciers qui ne respectent point le lecteur, et bâtissent 
dès châteaux imaginaires dans' dèS' pays- qui n’existent 
pas, Anne Radcliffe a si bien cadastré le domaine d’U» 
dolphe avec scs appartenances et dépendances, que, avec 

la première carte des Apennins qui lui tombe sous les' 

« 

yeux, le moins géographe des hommes met le doigt sur 
le point, et dit, comme le héros du roman : Voilà Udel- 
pheü! 

John Lewing dessina un jour, sur la poussière d’Hydo- 
Park, le sombre manoir de Montoni , la montagne qui le 
porte à regret et le bois de sapins qui sUncline de honte 
d’avoir couvert tant de crimes. Puis il prit dcsdcltrcs de 
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crédit sur son banquier de Florence, et s’embarqua à 
Brighton pour Livourne, avec un exemplaire du roman 
d’Udolphe et quelques foulards pour tout bagage; il avait 
fait un itinéraire sur son album , qui l’aurait conduit à 
üdolphe les yeux fermés. 

John Lewing arriva en Toscane le 4 juin lS32; il ne 
s’arrêta à Livourne que pour prendre du thé à la locanda 
du Quierca reale. En six heures, sa chaise de poste l’avait 
déposé à Florence, chez Schneider. • 

A table d’hôte, il y avait un Allemand octogénaire qui 
était venu de Munich pour mourir à Rome devant un ta- 
bleau de Cornélius; un Anglais qui était amoureux de la 
Vénus de Médicis, et l’avait demandée en mariage au 
grand-duc; et trois jeunes Français qui faisaient de l’art 
et portaient de longs cheveux. Au dessert on parla : cha- 
cun exposa ses principes. John Lewing n’avait d’autres 
principes que ses théories sur les revenants : il les ex- 
posa avec beaucoup de gravité ; les convives furent ébahis. 
La carte des Apennins se déroula sur la table; on de- 
manda des épingles au garçon; John Lewing se promena 
sur les crêtes boisées, traversa les lacs, franchit les tor- 
rents, pénétra hardiment sous les voûtes sombres du châ- 
teau d’Udolphe, üt habiller ses convives en spectres, avec 
des serviettes, et fut saisi d’une attaque de nerfs. Les trois 
Français qui faisaient de l’art accompagnèrent John 
LcMung à sa chambre à coucher, et lui présentèrent d’une 
voix sépulcrale une infusion de tilleul. John Lewing, pour 
récompenser cette générosité française, développa tous ses 
plans et pria les jeunes Français de vouloir bien l’accom- 
pagner à üdolphe. Les Français s’excusèrent civilement, 
en disant qu’ils étaient forcés de rester à Florence, pour 
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remettre on lumière une fresque effacée de Memmo 
Gaddi. 

John Lewing leur dit : 

« Eh hieni puisque vous ne voulez pas me suivre. Je 
partirai seul. » 

A minuit, on se ^para. 

Deux jours après, John Lewing demande des chevaux, 
et court en poste sur la route de Sienne jusqu’à ce vil- 
lage, composé de deux maisons, qui se nomme miséra- 
blement Torrinieri. Là, notre Anglais fit seller un cheval, 
suspendit le roman au cou de sa bête, et s’éloigna de la 
grand’route, pour marcher directement sur le château 
mystérieux. Entre Polderina et Riccorsi, la chaîne des 
Apennins s’allonge avec des contorsions effrayantes ; il y 
a des groupes de montagnes qui semblent s’étre asso- 
ciées pour souteilff le ciel. Avant de descendre dans la 
profonde route qui tombe d’aplomb sur les chaumières 
de Riccorsi, on aperçoit à droite des amoncellements 
fantastiques de terrain, des collines rouges, des rochers sil- 
lonnés de rides, des montagnes qui ressemblent à des 
dômes de cathédrales; tout ce paysage est d’une tristesse 
qui ne peut jamais parvenir à s’égayer au soleil italien. 
Lewing prit sa carte, la déroula sur le cou de son cheval 
et établit ses positions. Udolphe n’est pas loin d’ici, dit-il; 
voilà une véritable campagne de revenant. Il se mit à 
chevaucher çà et là, toisant les montagnes du sommet à 
la base, et s’arrêtant par intervalles pour lire un chapitre 
du roman. 

Au milieu de ces perplexités, il avisa un pâtre mélan- 
colique assis sur un tertre de gazon, une houlette à la 
main et gardé par un chien. Il galope vers le pâtre, et lui 
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demande dans une langue qui avait toutes les peines du 
monde à se faire italienne, s’il était bien éloigné du châ- 
teau d’Udolphe, 

Le pâlie était enveloppé, de la tête aux pieds, d’un 
vieux manteau rouge, et ne laissait entrevoir que «es 
yeux et la moitié de son front, car laÿrise fraîchissait sur 
les Apennins. ïl souleva lentement sa tête, reg^da l’An- 
glais, et lui fit signe qu’il ne comprenait pas. 

John Lcwing à son tour regarda fixement le pâtre, et 
un rapide frisson le secoua vivement. C’était effrayant en 
effet, un pâtre sans troupeau , un manteau rouge et un 
chien noir. On aurait cru voir un post-scriptum du roman 
de Radcliffe , oublié dans ce désert. Cependant l’héroïquo 
Aurais imposa silence aux battements de son cœur; et, 
appelant à son secours tous les lambeaux de la gram- 
maire de Veneroni que sa mémoire tenait à sa disposition 
il engage le colloque suivant ; 

« Êtes-vous de co pays, ô berger? 

— Oui, excellence, répondit le pâtre avec un accent do 
bucolique, je suis natif de Polderina. 

— Me permettez-vous de vous demander des nouvelles 
de votre troupeau? 

— Eh ! mon troupeau m’a abandonné à mon malheu- 
reux sort; mon chien seul m’est resté fidèle. 

— Quelle est votre profession aujourd’hui? 

— Pâtre, toujours pâtre. Le seigneur Montoni m’a pro- 
mis de me monter un troupeau; j’attends. 

— Le seigneur Montoni! dites-vous? Il y a un scigneuf 
Montoni dans cet endroit? 

— Oui, excellence; vous le connaisse::? 
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— Si jo le connais ! lui , non; mais son aïeul Ditcs- 

moi, liabite-t-il toujours le château d’Udolphc? 

— U habite cette chaumière que tous voyez iù-bas, là- 
bas, à deux lieues d’ici. On l’appelle toujours le scigneœi’ 
Montoni, mais il est aussi pauvre qiiCMoi. 

— Le scélérat!... Je parle de l’aïeml; et que fait-il ce 
àlontoni, le petit-üls? 

— Il arrête les voyageurs et les dévalise; au iond, e’est 
un honnête homme. 

— Vraiment 1 il a donc été exproprié -du château de ses 
aïeux? 

— Oui ! le château tombe en ruines. 

— En ruines, ce merveilleux cteateau! Est-il bien loin ? 

— Le seigneur’Montoci? 

— Non, le château. 

— On peut le voir de la place où vous êtes Tenez, 

montez sur ce petit rocher, et regardez entre ces deux 

chênes qui se penchent Vous voyez quelque chose de 

noir, n’est-ce pas? 

— De très-noir, oui. 

— C’est la dernière tourelle qui reste à Udolphe... 

— Ahl il y avait tant de tourelles!... Pourriez-vous 
m’accompagner jusque-là? 

— Avec plaisir, excellence; depuis que je n’ai plus do 
troupeau, je ne demande que des oecasions de me 
distraire : voilà la place où je le menais paître tous lc3 
jours. Ah! 

— Pauvre garçon! Tenez, voilà vingt guinées pour vous 
consoler. 

— De l’or! de l’or! Non, non, gardez vos dons, géuC- 
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peux étranger; vos guinées m’ôteraient le bonheur dont 
je jouis. 

— Et de quel bonheur jouissez-vous, dans votre infor- 
tune? 

— Je cultive la vertu. 

— Très-bien! Après? 

— Voilà tout. 

— De quoi vivez-vous ici? 

— Je vis au hasard; un air pur m’environne, le soleil 
me chauffe de ses rayons. » 

Le pâtre et l’Anglais cheminaient en causant ainsi. 
Voilà, dit en lui-même John Lewing, voilà le pâtre le plus 
original que j’aie vu de ma vie; Dieu me damne, si je 
comprends cetto existencc-là! Après une courte pause, le 
colloque recommença. 

« Monsieur le pâtre, dit l’Anglais, auriez-vous entendu 
parler, par tradition, des mystères du château ^ d’U- 
dolphe? 

A cette interrogation, le pâtre s’arrêta brusquement et 
manifesta une vive émotion; son corps parut frissonner 
sous le manteau rouge; il regarda l’Anglais du fond de 
ses yeux vitrés par l’effroi. Le chien noir hurla rauque- 
ment. John Lewing fit trente conjectures à la minute, et 
resta muet sur son cheval de poste. Le vent sifflait dans 
les rameaux secs d’un vieux figuier stérile qui avait l’air 
de vouloir se mêler à la conversation. 

Le pâtre hocha la tête, avec des mouvements solennels 
et mélancoliques, et John Lewing , s’apercevant qu’il 
allait enfin parler, descendit de cheval pour l’écouter de 
plus près. 

« Seigneur, dit le pâtre, vous me faites là une demaii lo 
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terrible, et qui rouvre de vieilles blessures; rétractez-vous 
votre demande ou persistez-vous? 

— Je persiste, dit l’Anglais. 

— Voulez-vous savoir qui je suis? 

— Oui. 

— Je suis le potit-flls d’Annette et de Ludovico. 

— Grand Dieu! le petit-ûls de ces deux honnêtes...» 

— Oui, seigneur, lui-même.... regardez ce figuier. 

— Je le regardé. 

— C’est à l’ombre de ce figuier que se sont reposés mon 
aïeul, mon aïeule, et la jeune et belle Emilie, etM. Dupont, 
lorsqu’ils s’échappèrent du château d’Udolphe. 

•— Ds se sont reposés là!.... Permettez que je coupe une 
branche de l’arbre vénérable qui a ombragé tant de 
vertus. Continuez, fils de Ludovico. 

— Savez-vous le nom du village que vous venez do tra- 
verser ? 

— Polderina, je crois. 

— Justement. Eh bien ! c’est là qu’Émilie acheta un 
chapeau de paille d’Italie, dont elle avait grand besoin 
pour son voyage à Livourne. 

— Oui, oui; ce chapeau de paille.... Tome III, page 247, 
édition d’Édimbourg. 

— Avançons toujours, vous n’êtes pas au bout. Voyez- 
vous ces bruyères qui s’agitent comme des chevelures 
dans une cuve pleine de damnés, et chauflée à soixante 
degrés Réaumur? 

— Oui, ô le plus poétique des pâtres! 

— C’est là qu’eut lieu la disparition de la signera Lao* ■ 
rentina. 

*• 
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— Ombre chère! elle plane peut-être.... 

— Elle plane, n’en doutez pas. Aussi, ces bruyères s’agi» 
tent toujours, môme en l’absence du vent. 

— Permettez que je coupe un rameau de ces bruyères. 

— Nous sommes en ce moment dans le chemin creux 
où passaient les condotlûri, quand ils se rendaient de 
Venise à Udolphc. 

— Je ramasse un caillou de ce chemin creux. 

— Voici une petite prairie qui fut baignée par les lar- 
mes de Valancourt. 

— Je cueille un brin d’herbe pour ma collection. 

— Et voici non, pour me servir de l’expression con- 

sacrée, voilà, voilà Udûlphe! 

— Ah mon Dieu !.... tenez un instant la bride de mon 
cheval, je veux me prosterner.... Comment, voilà donc ee 
magnifique château! est-il perché!.... Mais, dites -moi, je 
ne vois pas la forêt de sapins. 

— Incendiée, incendiée!.... 

— Incendiée ! 

— Par la malveillance. Maintenant, prenons haleine, et 
gravissons ce rude sentier. 

— Oh! je reconnais ce sentier.... et Valancourt aussi le 

connaissait ce sentier! Infortuné jeune homme! O 

jeune pâtre, comment pourrais-je reconnaître le service 
que vous me rendez; oh! je vous serais le plus recon- 
naissant des hommes, si vous acceptiez un troupeau do 
ma main. 

— Pas une hrebis. Je n’ai besoin de rien : ma pauvreté 
me suffit. 

— Ce désintéressement fera mon désespoir. Dites-moi, 
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s’il TOUS plaft, comment vivez-vous avec le petit-fils de 
Montoni? 

— Le temps et le malheur adoucissent singulièrement 
les haines ; je suis intimement lié avec le petit-üls du per- 
sécuteur de mon aïeul Ludovico. 

— Cela me touche aux larmes et me réconcilie avec le 
nom de Montoni : le petit-fils ne persécute plus personne? 

— E^i mon Dieu! qui voulez-vous qu’il persécute? Il 
serait bien tenté quelquefois de commettre quelques 
cruautés par désœuvrement, mais il n’a pas un écu; il 
faut être riche pour être cruel impunément. Sénèque l’a 
dit : Da passe quantum valant, 

— Ciel! vous avez lu Sénèque? vous parlez latin? Ohl 
ces montagnes ne méritent pas de vous posséder! quel 
troupeau ne se glorifierait pas de vous avoir à sa tête ! Ve- 
nez à Londres avec moi. Monsieur; venez, je vous don- 
nerai un de mes vieux châteaux. 

— Ah! pourrais-je vivre loin de ces lieux, témoins des 
malheurs de ma famille et de mes malheurs personnels I 
Quelle douceur trouverais-je qui valût la calamité qui 
m’accable à l’ombre de ces figuiers? 

En conversant ainsi, ils arrivèrent sur le plateau de la 
montagne. Un singulier spectacle ôta la parole à l’An- 
glais. 

Des ruines étaient amoncelées dans un fossé large et 
profond qu’elles avaient comblé. La moitié d’un château 
était encore vigoureurement debout; une tour bien con- 
servée s’élevait comme la tige d’un aloès, d’un grand bou- 
quet de chênes, et assistait, comme un soldat vivant, à la 
dévastation d’un champ do bataille. Le pont-levis était 
ironiquement levé devant une muraille absente, et, !Éur 
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un fossé sans eau, des pins chétifs avaient envahi la grande 
galerie, et semblaient s’y promener sur deux rangs, comme 
des nains mystérieux. Un escalier gigantesque montait 
vers des appartements supérieurs qui n’exislaicnt plus. 
Le vent des Apennins avait ensemencé toutes ces ruines, 
et les avait couvertes de cette végétation puissante et ca- 
pricieuse que l’art n’imitera jamais. 

John Lewing reconnut parfaitement les localités. Il fit le 
devis du château et nota du doigt, dans l’espace vide, les 
salles écroulées où se passèrent tant de scènes inouïes. Il 
se désigna avec une grande sagacité, les parcelles d’air où 
était suspendue la chambre funèbre du tableau de cire; il 
se montra dans le vide le néant où fut cloué ce tableau, et 
il frémit. Il se promena dans le corridor absent qui avait 
entendu tant de plaintes nocturnes, et il se recueillit pour 
saisir encore un écho de ses plaintes. Le pâtre le suivait 
partout avec son chien noir. 

Ils arrivèrent au pied de la tour; la porte était défendue 
par des buissons hérissés comme des chevaux de frise. 
John Lewing se fraie un passage à travers ces épines, en y 
. laissant en otage les lambeaux de ses vêtements. L’esca- 
lier était vermoulu et sombrement éclairé par des lucarnes 
pratiquées dans l’épaisseur du mur. Au premier étage, 
l’Anglais entra dans une chambre qu’il reconnut du pre- 
mier coup : c’était la chambre d’Emilie; ramcublement se 
composait d’un bois de lit et d’un matelas en putréfaction. 
John Lewing baisa ce lit. « O Valancourt! » s’écria-t-il; et 
il pleura. Il vit aussi distinctement sur le mur le chiffre 
VE en caractères de sang. 

« La nuit approche, dit le pâtre avec sa voix mélancoli- 
oue. 
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— Eh! que m’importe! c’est la nuit que j’attends, que 
j’implore, dit l’Anglais. Quand finira- t-il ce jour odieux 1 
je déteste le soleil. 

— Mais songez, seigneur, que nous ne pourrons pas re- 
gagner Torrinieri ou Polderina dans l’obscurité. 

— Ça m’est bi"n égal; je couche ici. » 

Le pâtre recula d’horreur. 

« Vous couchez ici!... 

— Certainement! là, dans ce lit... le lit d’Émilie! ô Va- 
lancourt! 

— Et où souperez-vous? 

— Je ne soupe jamais. J’irai déjeuner demain à Torri- 
uieri ; faites-moi le plaisir de mettre mon cheval au vert 
dans les ruines; il boira la rosée de la nuit. Voua n’avez 
pas la fantaisie de passer la nuit avec moi, vous? 

— Dieu m’en garde! 

— Mettez-vous à votre aise; mais ne manquez pas de 
vous trouver demain à Torrinieri, à l’auberge de.... à l’au- 
berge enfin, il n’y en a qu’une. Adieu, vous que j’ose ap- 
peler mon ami. » 

^ ^ V ^ ^ 

Le pâtre et Lewing se serrèrent cordialement la main, ^ 
l’Anglais resta seul, dans la chambre d’Émilie; le pâtre et 
son chien disparurent bientôt par le chemin creux. 

La nuit tomba sur les vastes ruines et les couvrit d’une 
ombre transparente qui les faisait saillir dans un reüef ef- 
frayant. Chaque masse de granit emprunta une physiono- 
mie étrange à cette clarté livide qui tombe d’un ciel étoilé, 
mais nuageux. La verdure des pins, des figuiers sauvages, 
des noyers, des hautes herbes, se fit noire comme un 
crêpe de deuil; c’était comme un cimetière hérissé de 
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tombeaux dévastés, dont les épitaphes avaieiït disparu 

sous un voile de mousse, de saxifrage cl de lichen 

John Lcwing contemplalongtemps, à travers des larmes 
de joie, ce spectacle ravissant pour lui. « Gomme il est doux 
de passer ici ses soirées, disait-il, lorsque l’àge a bronzé 
notre épiderme et nous a ravi nos émotions! Cela ne 
vaut-il pas mieux, dites-moi, que de faire le wist dans un 
club illuminé au gaz? Mais à quoi pensent donc les hom- 
mes qui s’ensevelissent dans nnc salle étroite, pour échan- 
ger entre eux ces paroles nauséabondes qu’ils appellent 
les charmes de la conversation? Les mortels sont vrai- 
ment fous ! Oh ! comme la vie est forte au milieu de ces 
ruines! Quel soleil vaut cette nuit? O Anne RadclilTe, 
grand homme ! pourquoi n’as-tu pas de îtombe d’hon- 
neur à "Westminster ? Je t’en promets une en marbre 
noir. » 

Ce vœu fait, John Lewing se jeta tout habillé sur le lit 
d’Émilie, non dans l’intention vulgaire de dormir, mais 
pour penser, dans un saint recueillement. 

H pensait depuis quelques heures, lorsqu’il entendit 
distinctement sonner un coup d’horloge, puis deux, puis 
trois, jusqu’à douze! minuit! 

Il se leva sur son séant et dit ; « "Voilà qui est bien sin- 
gulier! ce n’est point un rêve; j’ai compté les coups, eit la 
vibration roule encore dans la tour. 11 y a donc un belfroi 
ici?.... Je donnerais cent guinées pour l’entendre une se- 
conde fois. )) 

Le beffroi répéta minuit. 

« Très-bien! dit Lewing; je voudrais savoir quel est 
Thorlogcr qui règle cette horloge. » Et il se mit à rire aux 
éclats pour faire honneur à sa plaisanterie. 
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Ce rire fat brusquement suspendu par des sons mélo- 
dieux qui semblaient monter du pied de la tour. 

« C’est la harpe de Laurentia! s’écria Lewing, je la re- 
connais. » Et il courut à la croisée pour entendre et voir. 
Le prélude de l’instrument annonçait une romance; une 
voix chaulait : 

O toi »',ni sus toucher mon âme, 

.Atortcl sensible et vertueux, 

Prends de ma triste flamme. 

Seconde mon coeur et mes voeux. 

Amant chéri, toi que j'adure. 

Délivre-moi de mes tyrans; 

Pour flétrir celui que j’abhorro, 

11 ne me reste que des chants. 

(( Ces vers, dit Lewing, ne sont pas fort bons, mais je les 
payerais volontiers cinq cents guinées. » Comme il se par- 
lait à lui-même, il vit distinctement une ombre blanche 
qui se glissait dans les hautes herbes, au pied de la tour. 

Respectons ce terrible mystère, dit Lewing; il ne nous 
appartient pas de sonder les effets surnaturels, selon la belle 
expression de RadclifTc, dans son roman de Julia, ou les 
Souterrains de Mazzini. 

Alors commencèrent d’épouvantables scènes, qui au- 
ïaient glacé de terreur tout autre que l’héroïque John Le- 
wing. La tour trembla sur scs vieux fondements, avec un 
bruit de ferrailles, si bien nourri, qu’on eût dit qu’elle 
était habitée par tous les fantômes du bagne de l’enfer. 
On entendait des cris étranges qui n’appartenaient pas à 
des poitrines d’hommes; ces cris s’élançaient avec des sif- 
flements brisés, comme s’ils avaient fait irruption à tra- 
vers une rangée de squelettes; du moins, c’était ainsi que 
se les expliquait Lowipg. Il entendait des mots isolés, des 
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phrases sans suite, saas doute interrompues par un vif 
aiguillon d’une flamme infernale qui suit le damné sur la 
terre, lorsqu’il a obtenu un congé de Satan. C’étaient des 
paroles lamentables, prononcées dans un italien à l’an- 
glaise, comme si le plaignant eût voulu se mettre à la 
portée de son seul auditeur. Puis de longs éclats de rire 
qui allaient s’éteindre dans un concert de sanglots: puis 
des râles affreux, comme si toutes les potences de Tybum 
eussent fonctionné sur cent misérables agonies vouées au 
bourreau : le tout assaisonné de plaintes de vent, de bruis- 
sements de feuilles, de vagissements de nouveau-nés, de 
ferraillements de fossoyeurs, de duos d’orfraies et de hi- 
boux, de glas de cloches fêlées, de frôlements de suaires, 
de craquements de saules pleureurs, de lamentations de 
vierges outragées, de cbquetis de glaives, de soupirs de 
pont-levis, de fracas de torrents sous une écluse, de souf- 
fles de fantômes infusés dans l’oreille, de miaulements de 
chats-tigres, de toutes les désolantes harmonies qui s’élè- 
vent des lieux funèbres où la chair souffre, où le corps 
verdit, où l’âme pleure, où la vie se fait mort. 

John Lewlng analysa tous ces effets et les consigna 
dans un procès-verbal, en invitant l’assemblée invisible 
à venir le signer. Personne ne se présenta; Lewing jugea 
convenable de se retirer dans une pièce voisine, pour 
laisser libre accès aux signataires. 

A l’aube, le calme revint aux ruines ; jamais aube ne 
fut plus maudite que celle-là : Lewing était furieux 
contre elle ; d’abord il ne voulut pas la reconnaître et 
la nia. 

L’aube ne tint pas compte de cet aveuglement, et fit 
son chemin dans le ciel, en attendant l’aurore; puis un 
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rayon courut sur la longue et double crête qui encaisse 
le large torrent de Riccorsi : c’était le précurseur du so- 
leil ; l’astre agile, en s’élançant sur l’horizon, rencontra 
une malédiction de John Lcwing. 

Cet innocent soleil fut traité, en cette occasion, comme 
un de ces brouillons qui viennent troubler au théâtre 
un spectacle amusant et font baisser le rideau. 

John Lewing rentra dans la chambre d’Emilie, et prit 
la feuille de papier sur laquelle il avait écrit, en grosses 
lettres, dans les ténèbres, le procès-verbal de la nuit. 
Jugez de sa joie; il lut au bas les signatures suivantes, 
en caractères sulfureux. 

Ont signé : 

Mottoni père et fils, ombres Tsiiics. 

Signora Laurenti;«a, aspiole. 

Valancocrt, fantôme errant. 

ÉxiLiE, jeune spectre. 

M. Dupont, revenant. 

Annette, goule. 

Ludovico, farfadet. 

Chœurs de Condotlieri vénitiens. • 



Eewing ne témoigna aucun étonnement à la vue e!o 
ces signatures; il trouva cela très-naturel, mais sa joie 
était délirante. Il serra précieusement le procès-verbal, 
descendit de la tour, et se mit à chercher son cheval, sans 
espoir de le trouver, car il était probable qu’il avait dis- 
paru dans l’ouragan infernal de la nuit. « Comme tout 
est calme, disait-il, à cette heure 1 Qui croirait que ces 
lieux viennent d’assister à tant de bruyantes scènes? n 
En prononçant ces derniers mots, il heurta du pied son 



•Tous ces personnages apparliennent auremau des M'jsièrcs d‘Udolph$. 
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tùiûval qui dormait . tranquillement étendu sur le cdlé. 

« Pauvre bote! dit-il, le voilà qui se remet de l’iiisoiïi' 
nie agitée d’une terrilde nuit ! Allons, voyons, .sur pi.d ! 
tu dormiras à ïorrinicri. » 

Le cheval, mourant de faim et de soif, se lova péniîP.C'' 
ment, avec un maintien piteux de résignation; JoLn 
Lewing s’élança lourdement sur lui, et piqua vers Ter- 
ri nieri. 

Il trouva le pâtre exact au rendez-vous sur la porte do 
l’auberge. Le pâtre sauta de joie en revoyant Lewing, 
comme s’il l’avait cru perdu sans retour. Lewing fut 
sensible à ces vives démonstrations d’amitié. 

« Déjeunons maintenant avant tout, lui dit-il; j’ai bu 
l’absinthe des Apennins, et je meurs de faim. Jeune pâ- 
tre, comment vousmommez-vous? 

— Perugino. 

— Perugino, je t’adopte pour mon fils. 

— J’ai un père, seigneur lord. 

— Tu en auras deux. Assieds-toi là, mon fils, et deman- 
dons un bon déjeuner. Voyons, toi qui connais le pays, 
que trouve-t-on ici de bon à manger ? 

— Piien du tout. Monsieur ; de la mortadelle fraîche et 
des oeufs qui ne sont pas frais. 

— Mangeons toujours... Voyons, dis-moi, à qui appar- 
tiennent les ruines du château d’Udolphc? 

— Au seigneur Montoni, mon ami. 

— Cela ne lui rapporte rien, n’est-ce pas? 

— Beaucoup moins. 

— Vcndrait-il cher ces ruines ? 

— Oh! il ne les donnerait pas pour un million; c’est 
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le château de ses pères, et il a la consolatioa d’aller y 
mourir de faim, un jour, avec moL 

— Æiomment donc ! est-il fou ? 

— Ah ! seigneur, il faut respecter les honoraldes sera* 
jutlesde la piétcdUale; mon ami veut léguer à ses enfants 
cet héritage intact.... 

— Un héritage de revenants! A quoi pense-t-il? 

- — Des revenants tant qu’il vous, plaira, mais vous ne 
vendriez pas, vous, le château de vos pères. 

— - Un fameux château! des ruines 1 

— Oui, mais des ruines bien chères au cœur d’un fils. 
Nous sommes pauvres, nous, mais pleins de respect 
pour la mémoire de nos aïeux. 

— Vos aïeux étaient des brigands. 

— Sans doute, mais un ûlsnc s’informe, pas de la .pro- 
fession de son père; il le vénère, quel que soit le nom 
dont la société l’ait flétri. 

— Voilà de singuliers principes ! Enfln, peut-on le voir 
ce M. Montoni, petit-ûls ? 

— Il déjeune en ce moment chez son cousin Vilbargio. 

— Ilendez-moi le service d’aller lui dire que je veux 

lui parler, Perugino. 

Le paire laissa John Lewing se débattant avec un nerf 
de mortadelle, et courut chercher Montoni le petit-lil?. 

Montoni arriva. C’était un jeune homme de trente ans, 
d’une figure farouche; il était vêtu en jeune seigneur 
ruiné du seizième siècle ; ses haillons annonçaient une 
ancienne splendeur. U portait une épée au fourreau de 
cuivre semé de taches de vert-de-grîs ; ses bottines 
avaient oublié leur semelle sur les Apennins. ^ 

— Voilà mon noble ami », dit le pâtre. 
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Montoni salua fièremeut ; Lewing s’inclina avec toute 
la courtoisie complaisante d’un Français. 

« Seigneur Montoni, dit Lewing, vous êtes le propii^ 
taire du château d’Udolphe, m’a dit Perugino ? 

— Oui, seigneur, et je m’en fais gloire, répondit Moup 
toni avec un accent mâle très-prononcé. 

— Voudriez-vous le vendre ? 

— Le vendre ! et que dirait la noblesse italienne, si l’on 
savait que j’ai trafiqué du berceau de mes pères ! 

— Sans faire tort à vos pères, je vous prie d’observer 
que leur berceau est bien délabré, et je crois que la no- 
blesse italienne ne se scandaliserait pas de cette vente. 
Ecoutez, Montoni, vous me paraissez peu fortuné; je suis 
dix fois millionnaire, moi; je puis vous payer vos ruines 
ce qu’elles valent; demandez-moi un prix. 

— Si je consentais à un pareil trafic, ce ne serait que 
dans le but légitime do m’enriebir d’un seul coup, afin 
de rendre à mon nom cet éclat, ce luxe, cette splendeur 
qu’il avait autrefois. Je vous avoue franchement que jo 
ne vendrais pas mon château pour un prix ignoblo et in- 
digne de lui et de moi ; mais je le céderais avec une 
c.ertaiue répugnance pour une somme d’une haute va- 
leur. Donnez-moi cent mille écus, et je me résigne, en 
pleurant, à embrasser Udolphe pour la dernière fois. 

— Touchez dans ma main, seigneur Montoni; Udolphe 
est à moi. 

— Seulement, milord, je veux qu’il me soit permis d’y 
allerexpirer de douleur, si la vie me devient à charge après 
cette cession. 

— Tout ce que vous voudrez; mais vous n’expirerez pas. 

— J’expircraL . 
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— OÙ sont VOS titres de propriété ? 

— ÂSienne. Je possède le château sous le nom de Filan- 

gieri, mon aïeul maternel; le nom de Montoni estpros- 
crit en Toscane. Donnez-moi trois jours pour m’habiller 
convenablement, et je vous attends à Sienne, Ptazza del 
Campo, à midi. 

— Et moi, je vais écrire à mon banquier de Florence. 

— Âdieu, noble lord. 

— Adieu, seigneur Montoni; adieu, Perugino. » 

Trois jours après cette entrevue , les ruines d’Udolphe 

appartenaient à John Lewing. 

Le voyageur ne se possédait plus de joie ; dans son im- 
patience de propriétaire, il monta à cheval et courut à 
franc étrier vers la montagne désirée, a Quelle douce nuit 
je vais me donner I disait-il à chaque élan du cheval; 
oh ! comme je vais savourer cette noble veillée ! Peut- 
Ctre verrai-je des choses que je n’ai pas vues la première 
fois ; les fantômes aiment la variété. Je donnerais pourtant 
cent guinées pour entendre une seconde fois la romance 
de Laurentina. » 

Il arriva devant les ruines d’üdolphe à l’approche de 
la nuit : tout était à sa place; il mit son cheval au vert, 
et alla reprendre son poste dans la chambre d’Émilic. 

Les ténèbres ne tardèrent pas d’envelopper le sommet 
de la montagne ; elles étaient intenses à faire frémir. 
« Voilà une nuit irritée et menaçante, dit John Lewing; 
il se prépare ici quelque chose d’affreux et d’imprévu : 
c’est une déclaration de guerre de l’enfer ; je suis prêt. » 

Disant cela, il se coucha, plein de joie et de résolution, 
l’oreille tendue au bruit du dehors, l’œil ouvert et impa- 
tient de curiosité. A chaque murmure de la nuit, il se 
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levait sur son séant, et disait d’une voix souirde : « Ab ! 
voilà que ça commence! » Puis rien ive commençait, et 
il reprenait sa position i horizontale. Jamaia amoureux;, 
au rendez-vous, n’éprouva plus de trépignements d’im- 
patience que John Lewing au rendez-vous des fantômes. 

Il fit sonner sa montre à répétition, et compta onze 
heure» trois quarts. « C’est très-bien, dit-il, ili n’iy a pas 
de retard; soyons juste et n’accusons personne. SiVhor- 
loge de ces messdeurs est réglée snr ma montre, comme 
cela doit ôtro, jot n’ai plus que quinze minutes- d’ennui> à 
subir; oh! quelles sont longuesquinzeminuteadeaiuitliv 

La montre* sonna une seconde fois; Lewing* compta 
minuit et le quairk « Oh ! dit-lL il n’y a pas encore' de 
quoi s’étonner ; lo« heifroi retarde, on bien iis- ne sont pas 
prêts ces gens-là; je les ai pris au dépourvu. Attendons.»' 

La< montre sonnait tou» les quarts- avec une rapidité 
désespérante. Lorsque l’heure attendue- est arrivée sans 
amener le plaisir promis, le temps s’écoule aussi rapi- 
dement qu!il marchait avec lenteur dans l’expectative. 
John Lewing s’était levé d’impatience, et la tête appuyée 
sur ses deux mains , il contemplait- de sa croisée les 
ruines d’üdolphe, déjà légèrement blanchies des lueurs 
matinales de l’été. « U faut convenir, murmurait-il, que 
c’est indécent, de se comporter ainsi. Voilà l’auhe, et rien 
ne paraît! »i 

Rien ne parut, en effet. L’aurore- entrait avec sa clarté 
d’opale dans la chambre de la tour. La montagne et la 
plaine étaient à découvert. John.Lcwing exhalait sa rage 
contre les revenants, et méditait un-procès contre eux. 

Au lover du soleil, il descendit à l’auberge de Torri- 
nieri et demanda le pâtre Perugino. Personne ne le 
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connaissait dans le village. Il résolut alors de passer la 
journée à l’auberge, et de rentrer à Udolphc le soir: 
c’étaitjusteaaentla veillée du vendredi au samedi. « S’ils me 
font encore faux-bond cette nuit, disait41, je désespère de 
les revoir : mais je me vengerai bien de ces fantômes-là ! n 

U fut exact au rendez-vous qu’il s’était donné. La nuit 
ressembla^ parfaitement à. la veille; minuit passa comme 
une heure ordinaire. Le soleil du samedi trouva Lowing 
assis sur une ruine, et pâle de consternation. Une troi- 
siône tentative qu’il lit eaeore en désespoir de cause n’eut 
pas un résultat plus heureux, u Hetournons à Sienne, 
dit-il, et demandons des nouvelles de Perugino, de Filan- 
gieti et de Montoni. » 

A Sienne, John Lewing heurta à la porte de la maison 
où le contrat avait été passé. La porte ne s’ouvrit pas : 
elle était inhabitée depuis cinq ans. « Je suis la victime 
de l’enfer de mon vivant, murmura-t-il, avec un accent 
de mélancolique résignation ; allons prendre du thé au 
café de la Piazza del Campo. 

En prenant son thé, il parcourut la Gazette de Florence, 
et jugez de sa stupeur lorsqu’il lut l’article suivant ; 

« Un Anglais millionnaire , sir John Lewing, vient 
d’envoyer à la caisse de Buon Governo la somme do 100,000 
ccus, qu’il destine à l’entretien de la grande route de 
Sienne à Piiccorsi. Cette noble générosité britannique 
trouvera de la reconnaissance chez tous les 'foscans; les 
voyageurs béniront, à chaque pas, le nom de John 
Lewing. Ce nom sera gravé sur une borne milliaire , au 
bas de la côte de Sienne, entre la Louve et le Griffon, 
armes de la cité, n 

John Lewing ressemblait à un homme qui sort d’uu 
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rêve : il avait beaucoup de bon sens, folie à part. Il se 
mit à réfléchir froidement et récapitula son histoire ; il 
passa en revue les trois jeunes Français railleurs de la 
table d’hôte de Florence, et ce pâtre Perugino , qui avait 
un si singulier langage, et ce jeune Montoni, si fièrement 
délabré, et toute la fantasmagorie du château. Puis, se 
levant avec calme, comme un homme qui a pris son 
parti, il demanda une plume et du papier, et écrivit à la 
Gazette le billet suivant : 

» Je viens de me convaincre que les 100,000 écus que i 
j’ai donnés seront insuflisants pour l’entretien de la route 
de Sienne; j’ajoute une somme égale à la première, 
qui est à la disposition du gouvernement, chez mon ban- 
quier Filippo Boggi, place du Marché-Neuf, à Florence. 

« John Lewing. » 

Le lendemain, U fit un auto-da^fé des romans d’Ânno 
Hadclifle. 
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üajour, en sortant ànZoological-Garden, qu’on vient de 
terminer sur le High-Liverpool, nous entrâmes dans la 
Nccrtipolis, en face de ce jardin. Nous lûmes les épitaphes, 
et nous nous étonnâmes de la quantité de philanthropes 
que le comté de Lancastre avait dévorés en six mois. On 
se mit alors à raconter des histoires de philanthropes, et 
quand vint le tour de Valerio, voyageur si peu connu, il 
nous fit ce récit incroyable et vrai ; 

I 

Quand on a laissé à droite, sur sa haute montagne, 
le château massif de Stradford, route de l’Oxfordshire, on 
traverse une rivière charmante qui coule sous le plus joli 
[)ont de briques rouges qui se puisse voir, et, après, en 
([uatre bonds du quadrige de Golden-Cross, vous arrivez 
à un village délicieux nommé Old-Woodsiock. 

Ce village a une p ysionomie française : on le croirait 
bâti par des architectes bourguignons exilés de leur pays 

2 
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pour avoir fait de la mauvaise maçonnerie; mais la cam- 
pagne, les jardins et la colline qui le borne au midi ont 
conserve cette gracieuse opulence de végétation qui cou- 
ronne les villages anglais. Aussi, peut-on vivre facile- 
ment deux mois à Old-Woodstock, sans mourir de mé- 
lancolie; juillet et août lui donnent quelques-uns des 
charmes de l’été ; les dix autres mois de l’année ne peu- 
vent y être acceptés comme tolérables que par les naturels 
du pays, gens à l’épreuve de tout, et boucanés sur et sous 
l’épiderme d’un triple enduit de wiskey, d’ale double et 
de porter. 

Quand un Français passe à Old-Woodstock, il s’arrête 
au Lion-Rouge, et consacre deux jours à visiter ce village 
et scs environs, d’abord en souvenir de la France repré- 
sentée par des maisons champêtres mal bâties, ensuite en 
souvenir de Walter Scott, qui a placé là le théâtre d’un 
roman historique, faux comme l’histoire. 

Ces deux raisons m’arrêtèrent impérieusement. C’était 
le 2i juillet 1837; j’entrai au Lion-Rouge d’Old-Woodstock, 
et je demandai une chambre modeste, dans laquelle un 
voyageur français pût passer deux nuits sans se ruiner. 

Les domestiques, le chef de cuisine, le Landlord et les 
servantes étaient en ce moment occupés à faire triompher 
l’élection de Parker. On me présenta; sui* un plat, une 
brochette de rosettes bleues pour ma boutonnière. Ce fut 
le seul déjeuner qui me fut servi. 

Comme je ne m’intéressais que faiblement à l’élection 
dcM. Parker, que je n’avais pas l’honneur de connaître, 
et comme je n'avais point d’effets- de voyagea déposer, 
parce que'tout mon bagage m’avait été volé à- la vapeur 
sur le rml-tcay de Manchester, ea plein' midi, je* ne m’ar- 
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rêtai point au Lion-Rouge, et je me dirigeai vers la colline 
ombragée, dans l’espoir d’y rencontrer, à travers les mas- 
sifs de ces arbres, le eb&teau de Cromwell et de Walter 
Scott. 

Il me fut impossible de me livrer à d'iiistoriques rêve- 
ries concernant Crolnwell: sur le tronc des rameaux et 
des sapins, dans lalongueur d’un mille, on avait placardé, 
en lettres de trois .pieds anglais, cette inscription ;£leo<o» s 
of Oxfordshire vote for Parker! Ce point d’admiration, que 
je reproduis ici dans .sa simpbeité typographique, était 
sur les placards un véritable monstre; il s’élevait convul- 
sivement dans les airs comme une épée flamboyante, rt 
menaçait tous les adversaires de Parker qui se prome- 
naient dans les bois. 

Derrière la colline, je trouvai un petit lac, au bord du- 
quel méditait un grand Lakistc, qui me parut assez peu 
préoccupé de M. Parker : je fis plusieurs exclamations 
gutturales pour détourner son attention du lac et la fixer 
sur moi. 11 eut la bonté de me remarquer, et même de 
venir de mon côté. C’était un homme de cinquante ans; 
il avait des cheveux noirs et un teint olivâtre, contre l’u- 
sage des Lakistes, qui sont pâles et hlonds. Ce fut lui qui 
m’adressa la parole le premier: 

— Monsieur est Français? me dit-il avee un sourire 

» 

verdâtre. 

Un instant je faillis avoir la pensée de me faire Espagnol 
ou Turc, car le sourire du Lakiste m’avait épouvanté. Je 
me rappelai d’ailleurs des scènes récentes qui m’avaient 
prouvé, àLondreset à Liverpool, que nous. Français, nous 
étions encore considérés par beaucoup d’Anglais comme 
à l’époque de Pitt et Cobourg; à Highgate surtout, par 
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une belle matinée de juin, nous fûmes appelés Français- 
chiens et Français-grenouilles, ce qui est le comble de l’es- 
prit àHighgate, chez les garçons boulangers, qui font du 
très-mauvais pain. Malgré ces antécédents, je ne cachai 
pas ma nationalité au Lakiste. 

— Oui, Monsieur, lui dis-je, je suis Français. 

— Vous êtes égaré dans ce bois? me dit-il; me permet- 
tez-vous de vous remettre sur votBfe chemin? Vous alliez 
sans doute à Oxford ou à Bedford ? 

— Non, Monsieur, je me promène au hasard, dans la 
campagne d’Old-Woodstock; je cherche la fraîcheur, car 
la chaleur est forte. 

— Vous êtes venu voiries élections en Angleterre? 

— Oui, et je suis enchanté de cc que je vois, c’est fort 
amusant. Croyez-vous que M. Parker sera nommé? 

— Cela m’est fort égal, à moi, je ne vote pour personne. 

— Je vous comprends. Monsieur, vous êtes un Anglais 
philosophe, un poète, un penseur, un de ces hommes qui 
étudient la nature et s’éloignent de la société. Les lacs, 
voilà votre domaine; vous donneriez la grande rue d’Ox- 
ford et tout Oxford pour cette pièce d’eau, source éternelle 
des hautes et mélancoliques inspirations. 

Le Lakiste me lança un regard effaré ; ses yeux noirs 
entrèrent dans les miens; son teint sebasana singulière- 
ment. 

— Moi, Monsieur, me dit-il, je suis un simple rate-payer 
d’Old-Woodstock. 

— Vous êtes né dans le comté? 

— Je suis né à Eléphanta. 

— Je ne connais pas cette ville anglaise... 

— C’est une île de l’Inde, près de Bombay... 
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— Vous n’appartenez donc pas à la secte des Lakistes V 

— Des Lakistes? non, Monsieur. J’ai bien un lac, que 
voilà; mais je n’appartiens pas une secte. Lorsque vous 
m’avez vu, j’étais occupé à chercher une petite anse favo- 
rable pour ma pêehe de ce soir. Mon lac est très-poisson- 
neux. 

Cette réponse me consterna. J’étais heureux d’avoir dé- 
couvert un Lakiste, et cet être, à peine révélé, venait de 
s’évanoir devant moi! 

— Excusez encore une question. Monsieur, lui dis-je. 
C’est bien là, sous ces arbres, le château do Blenhcim? 

— Oui, Monsieur. 

— Qui fut donnéàMarlborough, lorsqu’il s’en allait eu 
guerre, en 1704? 

— Ah ! je ne sais pas. 

— Qui fut bâti sur les ruines du vieux château quo 
Cromwell habitait en 16b2? 

— Je ne sais pas. 

— Qui a été célébré en quatre tomes par "Walter Scott? 

— Je ne sais pas. 

Voilà un Anglais fort instruit, me dis-je à part : il est 
vrai qu’il est Indien. Je continuai pourtant mes interro- 
gations : 

— Avez-vous entendu dire qu’il y ait eu des apparitions 
de revenants à Woodstock? 

L’Indien-Anglais recula de trois pas, et son teint devint 
vert-de-gris. 

— Des apparitions de revenants ! qui vous a dit cela? 

— La chronique. 

— Je n’ai jamais entendu parler de ces choses, me dit 
l’Anglais avec une figure et une voix de plus en plus 

2- 
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bouleversées. On vous aura fait des contes au Lion-Rouge, 
ajouta-t-il avec un sourire d’origine sérieuse. 

— On ne m’a rien dit sm Lion-Rouge; on m’a servi un 
plat de rosettes ivhigs, voilà tout. C’est M. Befaucoiipret 
qui m’a révélé ces revenants de "Woodstock. 

— M. Defauconpret est un imposteur. 

Les yeux de l’Anglais-Indien brillaient comme les deux 
étoiles polaires du nord et du sud. Une colère sourde pas- 
sait visiblement sous l’épiderme de sa face. Il jeta un 
regard signiQcatif sur le bord du lac, comme pour s’assu- 
rer s’il y avait assezde profondeur pour noyer un homme, 
et il me toisa de la tête aux pieds. 

Alors je me rappelai certaine aventure nocturne do 
Lime-Street à Liverpool, où un Français faillit être déi- 
voré par un Anglais entre deux chandelles de suif, et je 
m’effrayai sérieusement de ma nouvelle aventure devant 
un lac, et sous la griffe puissante d’un Anglais d’Elé- 
phanta. La diplomatie seule pouvait me sauver d’un dan- 
ger que je ne comprenais pas, mais qui me parut trop 
réel. Je ne perdis point mon temps à me demander pour- 
quoi cet homme, d’abord si bienveillant, s’était soudai- 
nement irrité contre les revenants, contre M. Defaucon- 
pret et contre moi, au point de méditer l’holocauste d’un 
Français dans l’abîme d’un lac. Je savais que les graves 
Anglais sont des foyers vivants de bizarreries inexplica- 
bles, et je renvoyai au lendemain mes études sur cetto 
rencontre, si je m’en retirais sain et sauf. 

— Monsieur, lui dis-je en riant, je vous fais mes excu- 
ses; si j’ai irrité votre sensibilité par un sujet de conver- 
sation qui attaque le système nerveux; moi-môme... 

D m’intÿjrompit vivement. 
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— Obi Monsieur, me dil-il, ne prenez point de détours ; 
parlez-moi plutôt avec franchise, et vous pourrez encore 
regagner mon estime: car je vois toujours un ami dans 
un Français, jusqu’à preuve contraire; avouez-moi que 
vous me connaissez, et que vous me cherchiez. 

— Pardon, Monsieur, avant de vous répondre, je vous 
demande une minute de recueillement, pour bien me 
■convaincre que je ne fais pas un rêve à cette heure. 

— Non parbleu ! vous ne rôvez pas ! vous n’êtes pas en- 
dormi, Monsieur, et je puis vous le prouver... 

il s'avança les poings fermés. 

— Un instant, Monsieur, lui dis-je; veuillez bien rester 
à trois pas de distance, ou je serai forcé de faire sur vous 
l’épreuve de ces deux pistolets de Birmingham. 

Une couche de térébenthine plaqua son visage. Cet 
homme avait, à la disposition de ses pensées, toutes les 
nuances du vert. Jamais être plus mystérieux! 

— Ah ! vous venez donc ici pour m’arrêter violemment I 
s’écria- fc-il ; on a choisi un Français pour m’attirer dans 
un piège, et obtenir de moi des révélations. Eh bien! 
conduisez-moi au shérif, je suis prêt à vous suivre; je 
vous suis; j’engage ma parole à ne pas lever mes mains 
6ur vous, je le jure par le plus grand des dieux indiens, 
.par Siva, qui a deux pagodes souterraines à Éléphanla ! 
je le jure par Vichnou ; par le Tchukra qu’il tient dans sa 
huitième main, et par le Tckang harmonieux qui enchante 
le jardin Mandana! par Vichnou, surnommé iVi/aàanto, 
c’est-à-dire bleu, parce qu’il est bleu ! et par Indra, le dieu 
du firmament!... Puisque vous me connaissez, vous de- 
vez savoir si je suis homme à violer des serrnents aussi 
sacréa. > 
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A ces mots il tira de sa poche un foulard français, et, 
avec une dextérité de jongleur indien, il se lia étroite- 
ment les mains avec ses dents. 

Quant à moi, j’étais immobile et muet; mes pieds et mes 
mains étaient liés sans foulard. 

Il y a de ces choses étranges dans la vie des voyages I 
Les professeurs de philosophie et les commentateurs do- 
miciliés à Paris, lesquels déjeunent à midi, dînent à sept 
et se couchent à dix invariablement, crient à l’invraisem- 
blance dès qu’ils lisent quelque part qu’un homme a pris 
du chocolat à minuit. Voulez-vous lire un roman invrai- 
semblable? ne lisez rien: voyagez. 

Toutefois, je conviens que ce que je voyais à cette 
heure, devant le lac de Woodstock, était plus invraisem- 
blable que le miracle d’Amphion, ou qu’un succès dra- 
matique de M. Knowles à Covent-Garden, 

L’Anglais d’Éléphanta s’était avancé, les poings liés, 
jusque sur la pointe de mes bottes, dans l’attitude rési- 
gnée d’un esclave, et il attendait que je le conduisisse an 
shérif. J’étais fort embarrassé de cet Anglais. 

— Conduisez-moi donc, me dit-il avec calme; puisque 
je suis découvert, je ne veux plus faire un mystère de mes 
actions. Elles sont d’ailleurs honorables, mes actions: je 
n’en rougis pas. En présence de la justice je dirai tout, 
et malheur à celui, qui m’aura dénoncé! 

Il y avait tant de véritable bonne foi au fond de cet ac- 
cent, de ce maintien, de ces paroles, que je n’hésitai pas 
à lui donner une marque éclatante de confiance. 

— Monsieur, lui dis-je, laissez-moi délier vos mains, et 
faites-moi le plaisir d’accepter ces jolies armes qui sortent 
des ateliers de Wclkes, New-Slreet, à Birmingham. 
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Mon procédé amical le to acha visiblement. lime permit 
de lui ôter scs menottes, et il accepta mes pistolets. 

— Je vous fais mes excuses, me dit-il; je me suis 
trompé sur votre compte, mais les apparences étaient 
contre vous... 

— Comment étaient-elles contre moi, les apparences? 

— Ne m’avez-vous pas parlé des apparitions de reve- 
nants à Woodstock ? 

— Je ne comprends guère de quelle façon je me suis 
compromis avec ces revenants. Avez-vous lu Woodstockl 

— Non. 

— Connaissez-vous Walter Scott? 

— Non. 

— Voilà le centième Anglais que je rencontre qui no 
connaît pas Walter Scott (je dis cette phrase à part). Eh 
bien! Monsieur... veuillez m’apprendre votre nom. 

— Boudha-Var. 

— C’est un nom indien? 

— Qui signifie mercredi. 

— Merci. Eh bien! donc, monsieur Boudha-Var, ce 
Walter Scott, que Dcfauconpret a inventé, est Tuteur 
d’un roman de Woodstock, dans lequel MM. Everard, 
Bletson et Wildrake sont tourmentés par des apparitions 
nocturnes ; ils entendent chanter l’office des morts, à une 
heure indue, à l’heure où l’église paroissiale du roi Jean 
est fermée aux prêtres et au public... Connaissez-vous le 
Quarterly-Review ? 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 

— Connaissez-vous M. Kemble, le fils? 

— Non. 

— Eh bien ! M. Kemble le fils dirige le Quarlerly-Rcview, 
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et il a fait dans ce recueil de précieux commentaires sur 
les revenants de Woodstock ; ii a prouvé que le vain fan- 
tôme de Robert Lee était réel, qu’il chantait à minuit 
précis l'Hymne de Lutlier de Handel, Great god wbatdo / see 
and hear, etc., et que le roi Jean accompagnait avec l’o& 
gue, et chantait le second, dessus. Vous n’avez jamais 
entendu parler de ce commentaire de M. Kembie fils, 
qui heureusement pour lui a eu le bonheur d’avoir ua 
père? 

— Je n’ai jamais entendu parler de ces choses-là. 

— Voilà qui est singulier, je crois qu’on lit fort peu en 
Angleterre... 

. — On ne lit pas du tout; le loisir manque; il faut se 
brosser les ongles et essaya des paiares de gants toute la 
journée. Il ne reste plus de temps pour lire. 

— Au reste, monsieur Boudha-Var, il me suffit que 
vous soyez convaincu que je n’ai pas touché la corde des 
revenants pour offenser votre pays... 

— Oh ! Monsieur , il me suffit que vous soyez Français 
poulie garder aucune rancune contre vous. Venez vous 
reposer un instant chez moi, et boire un verre d’excellent 
porter Barclay-Perkins. 

La jolie maison que Boudha-Var appelait son habiiation 
était bâtie dans le goût indien, du moins auant à Fextô- 
rieur. La façon anglaise avait décoré l’intérieur : on y 
voyait, comme partout, des meubles solides et luisants, 
des tentures à grands ramages, des fauteuils bien assis, 
des porcelaines bleues, des miroirs à reflets lilliputiens. 

Pendant qu’on préparait le plat de porter, je jetai un 
coup d’œil sur le vitrage d’une bibliothèque, et quelle 
fut ma surprise en y découvrant la collection complète 
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des œuvres de Walter Scott, traduites en anglais sur le 
français de Defauconpret ! Charning-cross ! m’écriai-je (c’é- 
tait un jurement que je m’étais inventé en Angleterre), 
Charning-cross! M. Boudha-Var, vous avez un Walter 
Scott ! 

— C’est possible, me dit-il avec tranquillité. Tout An- 
glais qui a 200,000 livres de rente est obligé de recevoir 
les ouvrages nouveaux; l’intendant les fait relier et les- 
met sous clef dans cette prison d’acajou. 

— Ah ! voilà encore une collection du Quarltrlg-Review f 
vous êtes donc abonné à M. Kemble, fils, qui a eu le ta- 
lent de signer le livre d’autrui? 

— C’est encore possible. Mon intendant souscrit à tou- 
tes les Revues, ainsi que tout bon Anglais doit le faire ; 
mais nous ne les lisons jamais; hi'moi, ni mon intendant, 
ni aucun Anglais de VEast ou du West-India. 

C’est ainsi que nous achevâmes deux pintes de Barclay- 
Perkins. J’ouvris le volume de Walter Scott, pour montrer 
à Boudha-Var le passage des revenants de Woodstock; il 
fut enchanté, il me pressa la main, ilûie parla indien. 
Nous nous séparâmes le cœur serré; je lui donqai mon 
adresse à Paris et une paire de gants, de Boivin, qui 
avaient prévu tous les doigts, môme les doigts d’Elé- 
phanta. 

Me voilà seuf et errant à l’ombre d’un bois de pins pul- 
monaires, qui se tournaient vers le midi pour vivre. Une 
forte symphonie militaire attira mon attention au Las de 
la colline de Woodstock; je me précipitai sur l’orchestre 
ambulant. La musique anglaise fait mon bonheur; clic a 
été inventée pour moi par un mathématicien du bourg do 
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Saltfordî je ferais cent lieues pour entendre un orchestre 
anglais. 

C’était une procession. Deux raille Anglais de l’Oxford- 
ghire se promenaient avec des bannières bleues, en se 
dirigeant vers un château de belle apparence. On lisait 
sur le guidon de tête ces deux mots toucliants et mal 
écrits : Filanlropic-Club. Cent musiciens extorquaient vio- 
lemment dos cataractes de notes à des trombones, et à 
des clarinettes invalides, chassées de l’orchestre Musard 
pour crime de faux. 

Toujours avec cette noble indépendance qui caractérise 
l’artiste anglais, chaque musicien improvisait son air, sans 
SC soucier de l’air de son voisin, de sorte que l’auditeur 
jouissait de cent mélodies diverses à la fois, ce qui est 
beaucoup moins monotone qu’au Conservatoire de Paris, 
où nos artistes se courbent scrvilenient sous le bâton du 
tyran Habcneck. 

.Te suivis la procession, et je priai mon voisin de m’ex- 
pliquer le but de cette belle cérémonie. 

Le voisin dit qu’on allait tenir un meeting de philanthro- 
pie au château d’Archibald Murphy, le plus riche philan- 
thrope du comté, un nabab, un Pérou incarné, un galion 
vivant; et il me le désigna du doigt. 

Archibald Murphy me parut âgé de soixante-cinq ans. 
Il avait une grande figure pâle et plate, des cheveux d’ar- 
gent vif, des yeux éteints par l’ennui, ce compagnon de 
l’extrême opulence. Il était vêtu complètement de noir et 
marchait à pas lourds. 

Je me rapprochai d’Archibald Murphy, pour mieux 
étudier ses mœurs et engager une conversation avec 
loi. 
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ArchibaTd appela deux domestiques qui portaient une 
vaste corbeille pleine de trombones et de clarinettes en 
disponibilité, et daigna me prier de choisir un de ces ii> 
Struments. 

C’est inouï, la consommation de clarinettes qu’on fait 
en Angleterre : lorsqu’un comté en a crevé quelques mil- 
liers à force de meetings, un spéculateur achète cette masse 
d’instruments et les envoie au café de la Tempérance, 
Lime- Street, à Liverpool. Le limonadier les fait étuvcr 
dans une chaudière d’eau pure de la Mersey, et en com- 
pose du porter. Les membres de la société d’abstinence 
ne peuvent boire que du porter de clarinettes : le hou- 
blon leur est interdit par les statuts comme troublant la 
raison. 

Je pris une clarinette pour obéir à M. Archibald Mur- 
piiy* 

On arriva au château. La grande salle était disposée 
pour le meeting ; elle pouvait contenir quinze cents phi- 
lanthropes, c’est-à-dire trois mille philanthropes, car le 
philanthrope anglais est très-gras et compte matérielle- 
ment pour deux, 

Archibald ouvrit la séance par un discours sur les souf- 
frances de la côte de Coromandel : il gémit pendant une 
heure sur la dureté de tant de maîtres anglais qui depuis 
l'abolition de l’esclavage, ont acheté plus d’esclaves que 
jamais, et les forcent à pêcher des perles dans une mer 
où il n’y en a pas; il gémit encore sur d’autres odieu:; 
compatriotes qui ont changé les versants méi’idionav.x 
d’Himalaïa en jardins suspendus, et se sont faits aiiu:i 
les habitants de Taii* pour n’avoir rien à démêler avec les 
lois de la terre, et cultiver l’esclavage en paix, à l’ombre 

8 
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T 3 * cèdres, et à quatre mille toises au-dessus du niveau 
de la mer. s, 

L’assemblée, visiblement émue, bénissait Arcbibald 
Murphy. 

Un philanthrope nommé, me dit-on, Lokett-Arrows- 
jnich, répondit au maître du château, et éleva sa bienfai- 
sance jusqu'au ciel de l’Angleterre, lequel ciel est à la 
vérité assez plat. 

La musique recommença; je donnai ma démission et 
allai me promener sur la terrasse, en songeant aux maux 
qui désolaient la côte de Coromandel. 

Le meeting terminé, je me disposais à prendre congé 
d’Archibald Murphy, lorsqu’il m’offrit lui -môme une 
chambre pour passer la nuit dans son château. 

— Vous ne trouverez pas un lit à Woodstock, me dit-il, 
les électeurs ont envahi les auberges. Il est trop tard pour 
gagner Oxford ; et si M. Parker a été nommé, vous ne trou- 
verez pas une chambre dans cette ville; restez chez moi 
jusqu’à demain. 

J’acceptai l’hospitalité. 

— Quel philanthrope! me dis-je à moi-même, il prévoit 
tout. 

— J’ai besoin de voir auprès de moi nombreuse com- 
pagnie, les soirs de meeting, ajouta Murphy, je suis fort 
triste naturellement; je dors peu quand j’ai parlé. 

Vous n’ètes donc pas heureux, sir Archibald Mur- 
phy? lui dis-je; rien ne paraît vous manquer cepen- 
dant. 

II secoua la tête avec mélancolie. 

— 11 y a des mystères, Monsieur; cette résidence de 
V’codstock n’est pas bonne, en certaines nuits. 
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— Grand Dieu! m’écnai-je, M. Defauconpret aurait-il 
raison? Woodstock serait-il encore trouble par de noc- 
turnes apparitions? 

Je sentis sur ma main le rude poignet d’Archibald. 

— Que dites -vous? s’écria-t-il aussi en reculant, 
M. Defauconpret a parlé de cela? 

— Et certainement, sir Murphy, il en a parlé en quatre 
volumes in-12, chez Gosselin. 

Archibald baissa la tète et se laissa lourdement absor- 
ber par de terribles réllexions. 

— Voilà de l’otrange! me dis-je intérieurement; on ne 
peut pas toueher la corde des revenants, dans ce pays, 
sans faire pâlir un visage anglais. 

Cependant, au bout d’une demi-heure, Archibald releva 
ia tête et me serra les mains cordialement. 

— Il est tard, me dit-il avec un sourire faux : vous de- 
vez être fatigué; un domestique va vous conduire à votre 
appartement. Bonne nuiti 

La chambre qui me fut donnée était éclairée au gaz, et 
meublée au dernier goût. Quatre colonnes torses, de bois 
des îles, soutenaient aux angles du lit de magnifiques 
rideaux de cachemire. Les tentures des quatre murailles, 
tissues à Bombay, représentaient les principales actions 
'du grand Aureng-Zeb, si vénéré dans l’Inde; on aurait 
dit que cette œuvre de tapisserie sortait de nos Gobelins. 

Je me divertis fort longtemps à considérer cette histoire 
•peinte par un artiste inconnu. Mais ce qui m’ étonna sur- 
tout, ce fut le luxe merveilleux de cette chambre réser- 
vée aux voyageurs; jamais chambre de maître ne fut plus 
somptueuse. Voilà, me dis-je, de la véritable philanthro- 
pie; Archibald Muqihy est peut-être couché dans quelque 
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mansarde, et il offre, avec générosité, ses plus beaux ap- 
partements aux étrangers. 

A minuit le lustre d’hydrogène s’éteignit; la chambre 
ne fut plus éclairée que par une petite lampe de gaz, em- 
prisonnée dans une veilleuse de porcelaine de Pékin. La 
lueur qui s’échappait de là avait une teinte sinistre qui 
me donnait de légers frissons. 

Je me jetai tout habillé sur le lit, et j’appelai le doux 
sommeil en fredonnant l’air du quatrième acte de la 
Muette. Hélas! le sommeil n’arrivait pas. Les visions de 
Woodstock me revenaient sans cesse à l’esprit. En face de 
mes yeux, horizontalement posés, se trouvait un pan de 
tapisserie lugubre ; ce tableau indien représentait le grand 
Aureng-Zeb recevant la tête de son frère Dara-Checoub 
sur un plat d’or. L’illustre monarque était assis sur un 
fauteuil de perles, et souriait fraternellement au soldat 
qui lui faisait ce don touchant et simple. Mes cheveux 
hérissés s’agitaient comme de menus serpents sur mon 
oreiller. 

Tout à coup , j’entendis auprès de moi un soufQe ter- 
rible comme celui dont parle Job, et, après le souille, une 
plainte; après la plainte, un hurlement de tigre du Ben- 
gale. Aureng-Zeb me parut tressaillir sur son fauteuil, et il 
me sembla que la tète de Dara-Checoub ouvrait ses yeux 
sanglants et regardait son plat ; la mienne ferma les 
siens. ^ 

Le rugissement expira et une voix formidable et so- 
nore, une voix qui tonnait dans une pyramide pleine 
d’échos, prononça distinctement ces paroles : 

« O Archibald Murphy ! ô perOde nabab, les griffes des 
)' boudha çoura (mauvais espnls) te poursuivront partout : 
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n car tu es maudit. Depuis le règne du grand Sévadjy, le 
» Ibndateur de l’empire mahratte, l’Indc ii'a pas vu de 
» chrétien plus féroce que toi. Reste dans tes souvenirs et 
» tremble, ô Archibald Murphy! » 

Bien que l’anathème ne me concernât point, je frémis 
involontairement, et je jetai au hasard des regards effarés 
dans la chambre toute pleine de cette voix. La chambre 
était vide : les deux magots chinois riaient sur la cheminée 
et regardaient au plafond dans la même attitude que je 
leur avais remarquée en entrant. Aureng-Zeb était tou- 
jours assis sur son fauteuil; Vichnou continuait de se 
promener sur la tapisserie, dans le jardin de Mandana, 
avec une immobilité de dieu. J’avais l’honneur d’ètre le *• 
seul vivant parmi tant d’images peintes en camaïeu 
indien. 

La voix recommença un autre discours : 
n Archibald Murphy, souviens-toi de l’île de Servan- 
» drong, sur la côte de Kouken. Là, tu as fait mourir sous 
» les coups Tcsclave Neptunio pour s’emparer de sa fille 
» Mammali ! Souviens-toi de Reouare, près de Dclhy, où 
» tu lis périr quatre esclaves dans les tourments parce 
)) qu’ils t’avaient dérobé une once d’indigo ! Souviens-toi 
» de sir Georges Proie, le colonel des Cipayes, qui te cou- 
» vrit de sa protection , parce que tu étais riche et 
)> Anglais. » 

Après ce verset , je me levai hardiment comme un 
homme qui a peur et qui veut s’en imposer à lui-même, 
et je üs une visite domiciliaire dans ma chambre. J’ouvris 
la croisée pour me donner la société de la lune et des étoi- 
les, et pour faire diversion a mon effroi avec le système 
de Copernic. C’était vraiment une adorable nuit, la cam* 



y Google 




42 



LES NUITS ANGLAISES 



pagne de l’Oxfordsliire me parut aussi belle que le cieL 
La grande route, avec ses deux trottoirs de gazon , res- 
semblait à un immense ruban de salin bordé de fleurs, et 
jeté sur cedélicieux comté comme unedécoration agreste. 
Ce spectacle dissipa mes terreurs ; je crus avoir fait un 
songe indien provoqué par la tapisserie d’Aureng-Zeb et 
bizarre comme tous les songes, et je repris ma place ho- 
rizontale sur mon lit. 

Un râlement de tigre m’annonça le troisième verset sorti 
de la bouche invisible ; j’entendis ces mots : 

« Archibald Murphy ! tu as fait la traite des nègres sur • 
» la côte du Zanguebar, avec le vaisseau la Brahmanesse , 

» sous pavillon hollandais. Lorsque tu reparus à la facto-- 
» rerie de Delhy, sir Fiobert Boldock, brigadier major, ta- 
» manda auprès de lui, et te reprocha ton infâme indus-»-- 
» trie : tu répondis qu’en ta qualité d’-agent de la com- 
» pagnie de West-India, tu n’avais à répondre de tes actions 
» que devant le conseil de l’Amirauté. Lorsque tu sortis- 
)> ce jour-là de la maison de Robert Boldock, tu fus hon— 
» teusement hué par le 17® régiment! d’infanterie ci— 
» paye devant lequel tu passas. 0 Archibald ! après cela , 

» fais tes meetings philanthropiques ! chaque schilling de" 
»-ton immense fortune est une goutte de sang humain. »- 

Voilà, me dis-je, une biographie en trois chapitres bien i 
courts, mais bien forts. L’invisible fantôme connaît son i 
Archibald Murphy sur le bout du doigt : c’est sans doute 
l’ombre du géant Adamastor. 

Il me fut impossible de goûter les douceurs du sommeil i 
dans cette étrange nuit; bien que la voix colossale ne sc 
fit plus entendre, elle avait laissé à mes oreilles dea éehosi 
qui , me donnaient l’insomnie. J’attendis l’aube précoce 
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de juillet, et son premier rayon me rendit un peu do ca 
courafçe si nécessaire au voyageur. 

A l’heure convenable, je quittai cette chambre mystc- 
riciise, et je descendis dans le parc pour me délivrer com- 
plètement des terreurs delà nuit, avec une infusion des 
premiers rayons du soleil. J’attendis plusieurs heures le 
lover d’Archiiiald, et voyant qu’il n’arrivait pas, je me ha- 
sardai d’en demander de ses nouvelles au premier domes- 
tique. 

— Sir Archibald Murphy, me dit-il, a passé une fort 
mauvaise nuit dans scs chambres (roomsj, et il ne se lè- 
vera qu’à midi. 

— Dans ses chambres ! il couebe dans plusieurs cbam- 
bres ? dis-je au domestique avec un étonnement mal dis- 
simulé. 

— Oui, Monsieur, il couche ordinairement dans quatre 
chambres, les nuits demeetùi^ philanthropique. Cette nuit 
il n’a couché que dans trois, parce qu’il vous avait cédé 
la. quatrième. 

— C’est bien. 

L’histoire de ce tyran antique qui changeait de cham- 
bre toutes les nuits pour tromper scs assassins me revint 
à la mémoire. 

— Il paraît, me dis-je, que le fantôme indien le poursuit 

partout, même dans l’alcôve où il ne dort pas. C’est un 
fantôme qui prend ses précautions et qui ne veut pas 
manquer son coup. ‘ 

Et parle même chemin, suivi la veille, je me dirigeai 
vers Woodstock. En passant devant l’habitation de Boud- 
ha-\liar, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil 
dans le salon du rez-de-chaussée, dont les croisées étaient 
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ouvertes. L’Indien fumait, couché sur son divan; il m’a- 

p'^rçut et se leva vivement pour me serrer la main. 

— Comment ! me dit-il, vous n’ètes pas parti ? 

— Non, mou cher lioudha-Var; j’ai passé la nuit chez le 
nabab. 

— Chez Archibaldl s’écria-t-il avec un teint vert. 

— Oui, chez Archibald Murphy, le chef des philanthro- 
pes du comté. 

— Et dans quelle chambre ? demanda l’Indien d’un air 
Inquiet. 

— Dans la chambre d’Aureng-Zeb. 

D se laissa tomber sur le divan et brisa une fort belle 
pipe d’écume de mer. 

— Allons, me dis-je, voilà l’histoire des revenants qui 
recommence ! 

— Vous avez couché dans la chambre d’Aureng-Zeb, 
reprit Boudha-Var, et vous avez dormi... Parlez-moi fran- 
chement. 

— De tout mon cœur, Boudha-Var ; ainsi je vous avoue 
que je n’ai pas dormi. 

— Vous avez donc entendu ?... 

— Tout : maintenant, je connais Archibald. 

— Vous ne le connaissez qu’à demi. Écoutez ; Je pars 
aujourd’hui pour la France; vous savez que j’aime les 
Français, je dois ma fortune à vos eompatriotes. Un riche 
Français de l’ile Maurice m’a fourni les moyens de m’en- 
richir, lorsque j’eus brisé mes fers d’esclave.... 

— Ciel ! m’écriai-je, vous avez été esclave ? 

— Oui, Monsieur, esclave d’ Archibald Murphy jusqu’à 
l’âge de vingt ans; il ne me reconnaîtrait plus aujour- 
d’hui. Quand nous serons en France, je vous coulerai mon 
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histoire. Maintenant qu’il vous suffise de savoir que le 
fantôme de Woodstock, c’est moi. 

— Je l’avais deviné. 

— Je suis le fils d’uu jongleur indien, et il ne me coûte 
pas plus de peine pour monter sur le toit de la maison 
du nabab , et parler dans les cheminées de ses quatre 
chambres , qu’il n’en coûte à cet oiseau pour voler sur 
cette branche et chanter. Vous comprenez tout, n’est-c6 
pas ? 

— C’est fort clair, 

— Tous les ans je reviendrai à Woodstock pour l’anni- 
versaire de ses meetings, et je lui crierai sa vie à ses oreil- 
les jusqu’à ce qu’il soit mort de peur,... Voulez-vous faire 
route jusqu’à Londres avec moi? 

— Avec grande joie, mou cher Boudha-Var. 

— Eh bien, pour écarter tout soupçon, allez m’attendre' 
& Oxford, à Swan-lnn, dans la Graude-Hue. 

— Bien ! Ainsi donc, sans adieu. 



II 



Nous voyagions en Out-Side, sur la route d’Oxford à Ux- 
bridge, comme dans un aérostat de la force de quatre che- 
vaux, et j’écoutais l’histoire que me faisait Boudha-Var, 
« Je pourrais choisir dans ma longue vie, me disait-il, 
trente histoires qui vous paraîtraient des fables, parce que 
rien n’est plus invraisemblable que la vérité; mais je me 
contenterai de vous dire l’épisode le plus intéressant de 

3 . 
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ma vie, celui que je me rappelle dans ses moindres détails, 
et qui me rend les impressions ineffaçables de mes vingt 
ans. Ce sont aussi, malheureusement, ces terribles jours 
de ma jeunesse qui ont tant influé sur mon existence, et 
qui, de bonne heure, m’ont appris à soulever, sur certains 
visages, le masque de philanthropie qui cache tant de faui' 
sourires, tant de contradictions, de haine et de basse 
cupidité. 

)) Je pourrais vous conter quelques particularités de la. 
vie d’Archihald Murphy, le président actuel du meeting 
philanthropique, et le suivre à Bombay, à Ccylan, à Calcutp 
ta, où ma vengeance légitime s’est acharnée contre lui : 
aujourd’hui, il me suffira de vous parler des événements 
qui se rattachent à sa résidence à Madras. 

» Sir Archibald Murphy était alors à la tête de sa facto- 
rerie de Madras. Sa maison de ville était située à Fort- 
Square, devant l’hêtel de ville du gouvernement. Sa mai- 
son de campagne était dans la plaine de Tchoultry, sur 
les bords do la rivière Triplican : on y arrivait par une 
belle allée de tulipiers. 

» .T’avais alors vingt ans ; j’en ai soixante aujourd’hui, 
quoique je paraisse plus jeune, parce que le teint de mon 
visage est vert. 

» Parmi les jeunes esclaves d’ Archibald, j’eus le mal- 
heur de distinguer la belle Daï-Natha. Ah ! Monsieur! le 
Lancashire n’a pas une femme à comparer à ma douce In- 
dienne. Je n’ai vu qu’une vierge aussi parfaite dans ma 
vie, c’est la statue de Lakmi, la déesse de la beauté, dans 
la pagode de Bangalora. 

» Daï-Natha m’avait remarqué avantageusement, et 
quelquefois, le soir, nous nous entretenions ensemble de 
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la sainte Nar-Singha Avatar, la huitième incarnation do 
Yichnou, homme et poisson. Souvent aussi, elle me chan- 
tait le Ramaïana du grand poète Valrailci, et elle me disait 
comment Hanoumâna, le chef des satyres, se»^ourat 
Eama contre le tyran de Ccylan, Ravana, le ravisseur do 
la chaste Syta. Oh l mes larmes coulent^ encore à ces ten- 
dres souvenirs! 

» Archibald Murphy n’était pas voûté de vieillesse, 
comme vous le voyez aujourd’hui; il était dans toute la 
vigueur de ses vingt-cinq ans, et dans toute la furie de 
ses passions intraitables que le ciel de l’Inde met dans le 
cœur de l’homme et du serpent. Archibald se mit à aimeï 
la, belle Daï-Natha... Vous n’avez jamais été dans l'Inde, 
Monsieur?... Non... Eh bien! vous ne savez pas comment 
on aime, et vous ne le saurez jamais. Il y a des heures, 
dans la plaine de Tchoultry, où la terre, l’arbre, la fleur 
et l’homme secouent des étincelles, où les cailloux d’ar- 
gent du rivage fument, comme des pastilles d’aloès dans 
des cassolettes, où les ondes perlées de la Triplican bouil- 
lonnent comme si elles roulaient sur un lit de soufre em- 
brasé. Alors, si vous êtes couché sur la natte, près de la 
fontaine ou du lac, dans la colonnade d’un chatliram, et 
que vous voyez Daï-Natha passer en riant sous un parasol 
de feuilles de palmier, esclave, vous brisez votre front 
contre la pierre ; maître, vous faites un signe, et vous 
devenez dieu ou bourreau. 

» Archibald avait fait un signe... Oh! depuis le jour où 
l’Inde se vit plonger dans l’abîme par le démon Hyra- 
neya-Kacipou, jamais on ne vit étinceler des yeux terri- 
bles comme les yeux d’ Archibald. 

9 Daï-Natha se mit sous la protection de notre granc' 
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Dieu et du serpent /lnan<t/, qui signifieians/în. MaisArchî- 
bald était un impie qui se moquait de nos plus respecta- 
bles divinités. Un jour, on l’avait vu rire même devant 
Konrmnvataram, le dieu-tortue, et il dit qu’il avait mangé 
ce dieu la veille en turtle-soup, et qu’il était fort bon. 

» A l’épouvantable regard que mejetalesoir Archibald, 
je compris que j’avais été dénoncé à mon maître comme 
l’amant de Daï-Natha, et que ma vie ne tenait plus qu’à 
un 01. 

» En ce moment, l’arrivée d’un grand personnage dé- 
tourna mon maître de ses projets amoureux et peut-être 
homicides. Sir Wales, membre de la Société royale de 
Londres, et savant très-renommé dans le West-Kent, ve- 
nait rendre visite à sir Archibald ; il portait une lettre de 
recommandation de lord Cornwallis, et il se recomman- 
dait beaucoup plus lui-mème en s’annonçant, dès le pre- 
mier salut, comme le flambeau de la science zoologicale 
et le révélateur de tous les secrets de Dieu. 

» Gomme j’étais fort inquiet sur le sort réservé à la belle 
Daï-Natha et à moi-même, je me permis d’écouter la con- 
versation d’Archibald et de Wales. La nuit était sombre 
sous la colonnade, et j’avais pris ma retraite dans les ra- 
meaux d’un palmier; roulé comme un serpent sous les 
feuilles, et ma tète flottante comme une grappe de dattes, 
je ne perdais pas un mot. 

» — Sir Archibald, dit sir Wales, voici le but principal 
de mon expédition scientifique. Je tiens à honneur de 
classer définitivement le fameux arbre boom-upas, et de 
surprendre à tout prix ses vertus mystérieuses; mon but, 
comme vous le voyez, est tout philanthropique. Il s’agit 
do savoir, pour le bonheur de l’humanité angle-indienne. 
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si le boom-vpas est tout simplement un mancenillier de la 
bénigne espèce, ou si c’est réellement un individu meur- 
trier, tuant impitoyablement les hommes et les animaux 
qui s’approchent de son feuillage. Si c’est un mancenil- 
lier, nous le laisserons croître et vivre paisiblement sur 
nos domaines; si c’est un hoom-upas véritable, nous extir- 
perons cette race dans les îles de la Sonde, dans les Cé- 
lèbes et partout. Une sera pas dit qu’un arbre se permette 
de tuer un sujet anglais qui cherche l’ombre et la fraî- 
cheur, sur la foi des traités. Lord Cornwallis, qui com- 
mande à Madras, m’a donné plein pouvoir sur le boom- 
upas : il m’a affirmé que vous en aviez un sur vos terres, 
cst-il vrai, sir Archibald Murphy? 

» — Très-vrai, répondit Archibald. A l’extrémité de la 
plaine de Tchoultry, et sur les limites des carrières d’Élo- 
ra, je possède un boom-upas de la plus belle venue; c’est 
le seul arbre qui soit debout à dix lieues à la ronde, 
parce qu’il tue tout dans son voisinage, même les végé- 
taux. Je l’aurais déjà fait couper, pour défricher une 
lande et y planter du riz, mais je n’ai trouvé personne 
qui osât lui porter un coup de hache. Le boom-upas, taillé 
par l’acier, saigne comme un corps humain, et les exha- 
laisons de ses blessures donnent la mort. J’ai demandé au 
commandant du fort Saint-Georges une pièce de canon, 
pour détruire mon boom-upas, impunément, à un demi- 
mille de distance; mais on m’a répondu que cette affaire 
devait être préalablement exposée à la Chambre des eom- 
munes, et qu’il fallait une autorisation spéciale du lord 
de l’amirauté. 

» — Gardez-vous bien de l’abattre! s’écria Wales; j’al 
fait cinq mille lieues pour l’étudier, et la Société royale 
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de Londi’cs m’a promis im ruRt do ejuatiie cent livres, 
vcrsibles sur ma veuve, si je lui apporte un morceaut 
d’Mpa» grand comme ma main. Votre arbre fera la fortune 
de ma famille. Laissez-le vivre encore quelques jours, et 
quand je l’aurai dessiné, à l’encre de Chine, vous plan- 
terez du riz sur son tombeau à voire fantaisie. La- 
science et l’humanité doivent passer avant tout. Nous ne 
sommes pas des savants et des philanthropes pour notre 
plaisir. L’Anglaterre s’est chargée de faire le bonheur da, 
genre humain, puisque Dieu s’est démis de cette nobl«> 
tâche depuis Adam. Vous voyez que nous avons un rude 
travail sur les bras. 

« — Faisons le bonheur de l’humanité, dit Archibald^ 
avee résignation. 

» — Pouvez-vous me prêter un esclave? dit sir Walea 
d’un ton leste. 

» Ai-chibald ouvrit de grands yeux et attendit une de- 
mande plus intelligible. 

« — Oui, poursuivit sir Wales, un mauvais petit esclave 
dont vous ne savez que faire. Il nous pourra. servir dans 
l’expérience on question. 

» — Quelle expérience? fit Archibald. 

» — Eh ! l’expérience du boom-upas / Je prends ce mau- 
vais sujet d’esclave, je le fais garrotter proprement, je l’é- 
tends horizontalement sous le buom-upas, et le lendemain, 
je reviens voir si l’arbre a opéré. 

» — Mais, dit Archibald, l’arbre aura opéré, n’en doutez 
pas. 

)> — La science doit toujours douter jusqu’après résul- 
tat accompli; c’est la maxime de la Société royale de 
Londi’es. Il faut que je constate le fait, moi, dans l’intérêt 
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la scionco et de riiumanité. Voj'ons, cherchez dans 
votre bande de singes domestiques le plus inutile de tous ; 
je vous le payerai d’ailleurs au prix du tarif. Dieu me pré»- 
sarve de léser le prochaini Je suis, moi, le martyr de la 
science à tel point que je serais prêt à me garrotter moi- 
raèime et à me faire empoisonner colle nuit par le Ijoom* 
usas, si je n’étais arrêté par l’idée qu’il me serait impos- 
sible demain d’envoyer mes observations à la savant») 
Société. 

» — C’est juste, sir "Wales. 

» — Nous donnerons le corps de votre esclave à la ga- 
loide nationale de Pall-Mall; et ce sera, j’espère, un assez- 
grand honneur pour un individu de cette espèce d’être 
exposé à l’admiration des siècles, empaillé ou embaumé. 
Tous les esclaves ne sont pas si heureux après leur 
mort. 

» — Sir Wales, dit Archil)ald après un instant do ré- 
flexion, je crois que je tiens votre individu... 

» — Ab ! 

» — Un véritable mauvais sujet... 

1) — Ce qu’il me faut. 

» — Un petit païen qui adore toutes les horribles idole» 
do ce pays. 

» — Très-bien.. 

» — Et qui n’a pas vingt ans.... 

» — Encore mieux; il ne doit pas encore être attaché à 
îa vie.... 

» — Son nom indien est Boudha-Var; mais je l’ai nom- 
mé, moi, Erinn, pour lui donner un nom chrétien. 

» — J’accepte Erinn, et je vous le paye ce qu’il vous a 
coûté. 
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» — Deux cents livres. 

» — Marché conclu. Seulement; si le paTen survit à l’é- 
preuve, je vous le rends... 

» — Oh ! soyez tranquille, je vous réponds de la vertu 
de mou bofm-up is, 

» — Sir Archibald Murphy, dit sir Wales debout et d’un 
air solennel, vous avez bien mérité de la science et de 
l’humanité. L’Angleterre déclare par ma bouche que vous 
avez fait votre devoir. 

» Eu ce moment, je crois que ma raison me fit défaut, 
car je poussai un éclat de rire infernal, comme dans un 
accès de délire. La tige du palmier frémit, comme un boa 
verticalement posé sur le sable, et le feuillage de mon 
palmier s’agita comme la crinière d’un lion. Archibald et 
Wales, saisis de terreur, levèrent les yeux vers le toit de 
la colonnade, et distinguèrent, à la clarté de la lampe du 
vestibule, une têtô d'Indien qui les regardait avec des 
yeux sanglants. 

» — C’est luil c’est lui! s’écria Archibald. C’est votre 
Erinn. 

» — Le drôle nous espionnait, dit sir Wales. Faites-Io 
saisir par deux... Avez-vous des poHcemens, des consta- 
bles?... 

» — J’ai mieux que cela, j’ai mes deux commandeurs, 
deux serviteurs dévoués et discrets. 

» Archibald frappa du doigt sur une feuille de cuivre 
suspendue à un pilier, et les deux commandeurs arrivè- 
rent sur-le-champ. Archibald leur dit quelques mots à 
l’oreille, et mon sort fut décidé. 

» Oh! je vous atteste, MaUiyiivalara et Saphuri, double 
incarnation de Brahma, lorsqu’il se changea en poisson 
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bleu pour échapper au démon Uii]ja(jrh'a (rou de chevnl), je 
vous atteste, ô vous les plus saintes divinités de mon en- 
fance, quelle fut la pensée qui traversa mon esprit lors- 
que je fus saisi et garrotté par les deux féroces comman- 
deurs ! Oh ! je ne regrettai ni ma vie, ni ma jeunesse ; 
toutes mes pensées se tournèrent vers la belle Daï-Natha, 
que je laissais exposée aux fureurs do mon puissant et 
terrible rival. — Daï-Natha! m’écriai -je d’une voix déchi- 
rante comme le son du tam-tam, et aussitôt ma bouche 
fut bâillonnée ; je fis un dernier effort pour lutter avec 
mes bourreaux ; dans cette convulsion suprême, mon sang 
indien bouillonna dans ma tête, je sentis un frisson au 
cœur et je m’évanouis. 

» Lorsque je repris mes sens, je compris à la faiblesse 
de tous mes membres que bien des heures s’étalent écou- 
lées depuis la scène du palmier. 

» J’étais dans une grotte immense, ^ni, à la faible 
clarté d’un rayon extérieur horizontal, me parut être un 
de ces temples souterrains, comme j’en avais vu plusieurs 
dans ma chère île natale d’Éléphanta. Cependant les sculp- 
tures qui se détachaient autour de moi du flanc des ro- 
chers étaient si belles, que je les attribuai à des dieux et 
non à des hommes. 

» — Me voici dans un autre monde, me dis-je à moi- 
même; j’habite la demeure des morts ; le boom^upas m’a 
tué, mais le grand Siva, qui m’aime, n’à pas permis que 
sir "Wales emportât mon cadavre dans la ville des Anglais. 
Oh! ma belle naï-Natha quel sort est le tien en ce mo- 
ment sur celte terre maudite! que la chaste Si ta veille 
sur toi, elle qui est assise sur un trône d’indigo, à côté 
d’Indra, le dieu du firmament I 
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» Le rayon extérieur s’étendait de plus en plus dans la 
grotte, et quelle fut ma joie en apercevant deux superbes 
tableaux en pierre où je reconnus Indra et son épouse 
Indrani. Non, la terre ne possède rien de si beau, de si 
grand, de si parfait- 

» La figure d’Indra était colossale; le dieu était repré- 
senté assis sur son éléphant favori, nommé Iravalti, et 
quatre paons se posaient au-dessus de sa tête, dans les 
feuillages d’un maoguior. Son épouse, Indrani, était as- 
sise sur un lion. 

)) Je me prosternai devant ces vénérables images, et je 
les priai d’aliréger les siècles que je devais passer dans ce 
vestibule d’expiation. 

>) Ma prière fut interrompue par un grand bruit d’échos 
qniToula sous les colonnades souterraines, comme si un 
mugissement sourd fût sorti des trompes de chaque élé- 
phant de pierre qui servait de base aux larges piliers. 

)) Un jurement anglais courut horizontalement et tomba 
sur la statue d’Indra qui lui refusa son écho. Je tressaillis 
et' mon sang se glaça. Ce jurement appartenait à la terre, 
il m’enlevait au ciel, il me menaçait d’une seconde mort. 
J’âvais reconnu la voix sifflante de mon maître Archibald; 
bientôt je le vis lui-même, accompagné de sir TS’ales, 
marchant à tâtons dans le souterrain et s’aidant du rayon 
du jour rampant sur le sable, comme d’un fil conducteur. 
Aussitôt je me précipitai dans une sombre excavation du 
rocher, derrière la croupe d’un éléphant de granit noir. 
Les deux Anglais tenaient alors cette conversation. 

)) — Sir Archibald, disait "Wales, vous avez là vraiment, 
dans votre voisinage, des merveilles que la Société royale 
de Loutres ne connaissait pas. 
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» — Eh ! sif "Wales, cela ne produit rien. Toutes ces pier- 
res ne valent pas une livre de riz. 

w — Sans doute, sans doute; mais la science prise fort 
ces curiosités... Vous dites donc quenous sommes dans les 
temples d’Elora? 

» — Oui, sir Wales. 

» — Toutes ces montagnes sont pleines de temples de- 
cette façon ? 

» — Oui, sir "Wales. 

» — C’est fort curieux, vraiment.. . Permettez que j’écriva- 
sur mon album les impressions qne j’éprouve dans les 
temples d’Elora... Éprouvez-vous aussi des impression»^ 
sir Arcbibald ? 

» — Moi, je pense à ce coquin deBoudha-"Varqne nons 
u’Avons pas trouvé ce matin, mort comme il devait être, 
sous 1& (loom-t/pas. 

» — Comment donc ! c’est une affaire finie. Lisezle rap- 
port que j’adresse à la Société royale de Londres..., le 
voici sur mon album..., écoutez : « Le boom-upas est origi- 
p naire des Célèbes ; le boom-’ttpas n’est pas, ainsi que quel- 
» qnes naturalistes français l’ont prétendu étourdiment, lo 
» mancenillier, ni le maneanilla, comme l’affirment gra- 
wvement les savants espagnols, et notamment Clusius; 
« ni ïhippomane, comme l’avance avec légèreté M, Linnée; 
)> aai la camomille, comme l’affirme Hermolaüs; ni le gna- 
r* phale, comme l’atteste Plumier. Le boom-upas n’est autre 
)> chose que le l>oom~upas ou l’tipas tout court, mot célébi- 
»que qui signifie poison. L’individu que j’ai observé dans 
)> le voisinage des temples (PÉlora, non loin de Madras, 
)) est un véritable upas de la plus grande espèce. Le savant' 
» voyageur Crown a fait des ■expériences sur Vupas d’É- 
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» lora. Il lia an touracü à ses In-audios, et le lendemain 
» le touraco était mort, on ne trouva que ses plumes au 
» pied de l’upas ; il avait été dévoré par un serpent. On trouva 
)) le serpent à quelques pas de l’arbre, et le reptile ne dou- 
» nait pas signe de vie; il avait été étouffé par une aile d.u 
» touraco. La peau du serpent, victime de Vupas, est ex- 
» posée, sous le n® 127, à National-GaUry. Brown n’avait 
» pas expérimenté sur les corps humains. Il m’était ré- 
» servé, à moi, d’éclaircir les doutes de la science sur les 
» vertus homicides du toom- «pas. Un vieil esclave, nommé 
» Boudha Var, païen et idolâtre, lequel nous avait suivi 
» dans notre expédition, commit l’imprudence de s’en- 
» dormir sous l’arhre d’Elora. Son maître, animé par le 
r zèle de la science et de l’humanité, me permit de ne pas 
T> réveiller l’esclave et de laisser agir la nature. J’obéis, et 
» nous abandonnâmes Boudha-Var aux douceurs du som- 
» raeil. Le lendemain, à l’aube, nous retournâmes à Vupas, 
» l’esclave était mort dans la nuit, et nous vîmes sur les 
» rochers d’Élorales farouches oiseaux de proie qui avaient 
» dévoré son cadavre. Je dessinai la place où Boudha-Yar 
» avait péri empoisonné par les vapeurs de l’«pas, et le 
» but de ma mission étant rempli, je m’en revins à Madras. 
P La Société royale de Londres indemnisera sir Archibald. 
P de la perte de son esclave Boudha-Var. » 

» — Vous voyez, poursuivit sir 'Wales, en fermant son 
album, vous voyez avec quelle modestie je parle d’une ex- 
pédition aussi périlleuse. La science doit être simple dans 
l’exposé de ses travaux. Maintenant, sir Archibald, vous 
qui connaissez les localités, veuillez bien m’aider à sortir 
de ces repaires de serpents. 

» — Vouiez-vous visiter le temple souterrain jusqu’à 
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l’exlrémité pour faire votre rapport à la Société royale de 
Londres ? 

» — Il suffit, sir Archibald, j’enai vu assez. Allons man- 
ger la soupe de tortue à votre habitation. Aujourd’hui la 
science etThumanitéont fait un grand pas. 

» Sir Archibald et le savant sortirent du temple; et moi, 
conseillé par la prudence, je n’abandonnai ma retraite 
qu’à l’heure où le soleil, arrivé au plus haut cercle 
du firmament, ne permet plus à l’homme de passer 
dans la plaine de Tchoultry et sur les roches ardentes 
d’Élora. 

» Par quel miracle avais-je été délié et conduit dans le 
temple souterrain d’Indra ? Je l’ignorais. A force de réflé- 
chir, je parvins à me persuader que le grand Souprama- 
ny-Samy, le second fils de Si va, qui a longtemps habité 
les grottes d’Élora, sous la forme d’un serpent, avait eu 
pitié de mon malheur, et qu’il m’avait déposé endormi 
dans ce souterrain. 

» Après avoir échappé à Vupas, à sir Archibald, aux 
commandeurs et au savant, je ne tardai pas à m’apercevoir 
que j’expirais de faim et de soif. 

» Dieu bleu du firmament, m’écriai-je, sublime Nali^ 
canla, qui avez été nourri par un mendiant Pandaron, à 
votre cinquième incarnation, donnez un des yeux de vos 
sept tètes au plus dévot de vos enfants... Venez à son se- 
cours! 

» Et plein de foi dans ma prière je sortis du souterrain, 
et je gagnai le sommet du plus haut des temples, qui était 
consacré, comme vous savez, aux dix incarnations de 
Vichnou, et qu’on nomma Dé^-Avâlara, Je m’assis sur le 
point culminant du Viranda, sur le front large du bœuf 
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<Nadyn] et delàj’eiuLrassai toute la plaine jusqu’à la mer. 
La plaine était jaune comme le dos d’un paon rôti ; la mer 
•était d’un bleu mat comme un miroir d’indigo. Je no 
'voyais d’autre végétation que le feuillage du bnom-upas, 
sur lequel s’étaient abattus des oiseaux qui venaient boire 
un peu de fraîcheur, à défaut d’eau de source. Le feu cou» 
lait dans l’air, en étincelles visibles, et il me semblait que 
'le bœuf granitique Nandy exhalait une odeur de festin 
•anglais. Je crusassistcr à laonzième incarnation de Vich- 
nou. A cette heure, le dieu du firmament, le sublime 
Nalicanta, descendait sur la terre pour la brûler de ses 
baisers d’époux, et les longues collines d’Élora me pa- 
•Taissaient tressaillir comme des mamelles fécondes sous 
•les embrassements du dieu. 

» Le silence qui régnait dans ces ruines fut soudaine- 
ment interrompu par des cris terribles et un lirait de pas 
précipités. Je me cachai prudemment derrière la corne du 
bœuf Nandy, et je plongeai mes regards dans le gouffre 
'’des temples voisins. Un Indien tombait à genoux devant 
'le portique du temple de Visouakarma, et se mettait sous 
la protection de ce dieu du second ordre, le glorieux ar- 
• chitecte des temples d’Élora. A son large madras humide, 
'à son voile de laine, àsa pagne bleue, à son bâton orné de 
'plaques de fer flottantes, dont le son effraye les serpents, 
je reconnus un telinga, ou porteur do lettres. Il me fut 
aisé de deviner la cause de son désespoir. Frère, m’é- 
criai-je, je vais à ton secours ! Le telinga, qui se roulait 
déjà sur le salde dans les convulsions de l’agonie, crut 
entendre la voix de Visouakarma; il se leva, regarda le 
ciel, poussa un éclat de rire et retomba lourdement. Lors- 
' que j’arrivai, il était mort. Le malheureux avait été piqué 
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par le plus terrible des serpents qui désolent la plaine do 
Tchoultry, 

» J’ouvris la boîte de fer-blanc qu’il portait sur la tête, 
selon l’usage des telingas, et je ne trouvai qu’une lettre. 
Elle était adressée à Mistriss Anna Goldingham, dans la 
vallée d’FAora, sous la cataracte. 

» C’est à un mille vers le nord, me dis-je. Il n’y a pas à 
balancer: faisons-nous telinga. Une lettre portée à eetto 
heure est une chose sainte qu’il ne faut pas laisser au dé- 
sert. 

» Je pris dans mes bras le cadavre du malheureux fac- 
teur, et je le déposai dans le temple même, au pied de ia 
statue de Visouakarma. Ce dieu est représente pressant ie 
petit doigt de sa main gauche avec deux doigts de la main 
droite, parce que l’histoire raconte qu’il fut piqué par un 
serpent sur ce lieu même. Je regrettai bien de ne pouvoir 
visiter ce magnifique temple, qui est une merveille de 
rinde. Jespris la lettre et le bâton du telinga, et je me di- 
rigeai vers le nord. Les carrières d’Elora semblaient to- 
mir des flammes ; cependant je les traversai au pas de 
course, ne donnant qu’un léger salut de respect aux tem- 
ples de Djaga et de Vidjaga, déesse de la fécondité ; aux 
templesde Doumar-Leyna, dcNilkan-Mandiou.deKaïlaça, 
des Cendres de Kavana, deïin-Tali, avec ses trois étages 
de portiques, et delJau-Taly, qui n’en a que deux. Tout 
à coup j’entendis un bruit plus harmonieux que le Sitrim 
qui enchante le jardin Mandana, lorsque Koumùra, fils du 
Soleil, fait danser les bayadéres, ses épouses, à l’ombre 
des acacias en fleurs. C’était le roulement de la cascade, 
et déjà je me désaltérais à ce bruit, tant il répandait de 
fraîcheur dans l’air. Cette cascade est née d’une larme xb 



Digitized by Google 




60 LES KCirS ANGLAISES 

la chaste Sita. Le souvenir de cette jeune fille des horntnes, 
aujourd’hui épouse d’un dieu, est ainsi éternellement lié 
à cette cataracte harmonieuse, qui ravit les pèlerins d’É- 
lora. Avec quelle joie je baignai mes lèvres dans ces eaux 
divines, qui venaient de la femme et du ciel ! 

» Des hauteurs de Doumar-Leyna je tombai dans la val- 
lée du nord. Là, le désert : ici le jardin. Il y avait un cot- 
tage dans des massifs de palmiers, des parterres couverts 
de fleurs, des enclos avec des haies de vanille, des cou- 
drtes en piliers d’érable, des volières à treillis de fil d’ar- 
gent, pleines de petits oiseaux qui ressemblaient à des 
émeraudes volantes et à des rubis ailés. Oh ! je reconnus 
la demeure d’une dame anglaise à cette grâce céleste, à cet 
enchantement de paysage qui ravissait le pauvre Indien. 
Je baisai le seuil de la porte du jardin, et je montrai 
ma lettre à un jeune esclave qui arrosait des fleurs. 

» La grille me fut ouverte, et l’esclave me précéda pour 
m’introduire sous la colonnade d’érables, où les oiseaux 
chantaient avec les fontaines. 

» U y avait là, mollement renversée sur des nattes dou- 
ces comme des tissus de Kackmir, une jeune femme dans 
le voluptueux négligé de notre pays. La souple robe d’in- 
dienne, jetée avec abandon sur un corps divin, laissait à 
découvert ses pieds d’ivoire, ses bras, son cou, ses épau- 
les dont la blancheur éblouissante l’animait de teintes 
roses sous l’influence de notre ciel, qui a bronzé la chair 
des filles de l’Indoustan. Telle m’apparut mistriss Anna 
Goldingham, et mes yeux, qui avaient supporté le soleil 
d’Élora, se fermèrent devant cette apparition. J’oubUai ma 
faim, ma soif, ma fatigue, mes malheurs ; une joie que je 
n’avais jamais ressentie remplit mon corps et mon âme; 
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des larmes de plaisir remplirent mes yeux ; je fus saisi 
d’une langueur délicieuse qui doit être cette volupté, fille 
de Lucthme et de Sursutée, les deux épouses de Vich- 
nou. 

» Mistriss Goldingham eut à peine ouvert la lettre 
qu’elle poussa un cri de joie, et tous les rayons, qui cou- 
rent le soir comme une bordure d’or sur les rives du Co- 
romandel, se réunirent en une seule gerbe pour compo- 
ser le sourire de son visage. Puis, elle abaissa ses lèvres 
jusqu’à l’air inférieur que je souillais, et elle me dit: 

» — Tu viens donc de Pondichéry, pauvre enfant ? 

» En ce moment, les oiseaux et les fontaines qui chan- 
taient harmonieusement, comme le bin et le sitar, ürent 
silence pour écouter la voix de la divine Anglaise d’Élora; 
et moi, je demeurai muet aussi, sous le charme de cette 
parole inouïe, de ces syllabes destinées à l’oreille d’un vil 
esclave indien. 

» A genoux, le front sur la natte, et mes mains croisées 
sur la tète, je répondis : Je ne viens pas de Pondichéry, 
je viens des temples d’Élora. 

» Et mistriss Goldingham m’ayant demandé l’explica- 
tion de ces mots, je lui contai l’histoire du malheureux 
telinga, mordu par le terrible serpent cobra capell, dans la 
plaine de Tchoultry. 

» Après avoir écouté avec une ardente émotion mou 
triste récit, cette femme, si indolente, se leva toute ra- 
dieuse d’énergie virile, et s’écria : 

» - Esclave, tu viens de faire une bonne action, et 
Dieu m’ordonne de te récompenser. Mais je ne veux pas 
que le corps du malheureux facteur indien, venu de Pon- 
dichéry pour moi, reste exposé à toutes les injures dans 

4 



Digitized by Google 




62 



LES XUITS ANGLAISES 



les carrières d’Élora. Pars sur-le-champ avec mon y«Bi- 
dar (domestique) ; cours au temple de Yisouliarma, et 
rapporte à mon habitation le corps du telinga. Je veax 
lui donner une sépulture honorable, au pied de ce 
Todxj, l’arbre bienfaisant qui fait vivre les pauvres In- 
diens. 

» Le jemidar, habitué à devancer les ordres de sa maî- 
tresse, était déjà devant la grille du cottage, et son doigt 
me disait: Viens. Nous nous élançâmes vers les carrières, 
agiles comme deux tigres à la piste d’une proie. Le matin 
j’étais abattu de souffrauce; en ce moment je ressuscitais. 
Rien n'cxcite comme la parole d’une femme bonne et 
belle; elle arracherait les morts du tombeau. 

» Nous remontâmes les rives de la cascade, buvant son 
eau dans le creux de notre main, au vol, sans nous arrê- 
ter. Nous tombâmes, d’un bond, de la plaine sur le som- 
met de la montagne. Nous franchîmes les portiques des 
temples, en effleurant à peine de nos pieds le dos des élé- 
phants et des ^xnçjs taillés dans la roche. Bien avant le Jc- 
midar j’entrai dans le souterrain de Visouakarma, et le 
cri desurpriseque je poussai devant la statue d’Indra fut 
répété mille fois par les échos du temple. Le cadavre <lu 
facteur avait disparu. Le sable conservait encore la forme 
d’un corps, et rien n’annonçait qu’une bête féroce fât>en- 
tréc dans le temple, car l’empreinte du sable était pure 
dans le contour de ces lignes, et il n’y avait auprès <rue 
des vestiges de jiieds humains. 

« En mesurant ces traces avec mes pieds, je fus frappé 
d’une nouvelle surprise; elles étaient beaucou]) jdus lar- 
ges que les vestiges que j’avais laissés en d’autres endro: ts 
du souterrain, üu autre homme vivant était donc entré 
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dans le temple, et il avait enlevé le corps du telinga quel- 
ques instants avant notre arrivée ! 

n Oh! de quel désespoir je fus saisi, à l’idée de ne pou- 
voir rapporter le corps du facteur au cottage de la belle 
Anglaise! Elle ne croira pas notre parole, dis-je à son je- 
nuidar; elle nous accusera de lâcheté; elle dira que nous 
arfons reculé devant lo serpent cobra capell qui sifUe dans 
Einra au brûlant milieu du jour. 

» Le jcmidar était consterné. Moi, j’eus une idée fatale, 
inspirée, sans doute, par Myhassor, l’esprit malin que 
combattit la déesse Dourga. Je cherchai dans ma mémoire 
quel genre de suicide était permis par notre sage législa- 
teur Menu, et je résolus de me précipiter du haut de la 
cataracte dans le gouffre noir de la vallée. 

» — Allons! dis-je au jemidar. 

» Gardant un triste silence, mon compagnon et moi 
nous sortîmes du temple de Visouakarma, nous dirigeant 
vers la cataracte, et comme nous passions devant Dau- 
Tali, nous aperçûmes un Indien de la campagne, un pawm, 
assis à l’ombre du Viranda, et fumant son Houkn. Elle est 
si extraordinaire, la présence d’un homme dans ces ro- 
ches, et à cette heure du grand soleil ! nous nous arrêtâ- 
mes pour questionner le pawn, et lui emprunter quelques 
noix de hétel, qui étaient éparses devant lui en assez 
grand nombre. Il nous demanda par un signe la permis- 
sion de terminer son pôitah (ehapelet), et, au dernier 
grain, il nous parla ainsi : 

» — La nuit passée, un beraïdje (cultivateur) m’a abordé 
et m’a dit: Voilà vingt couris pour ta peine. Tu iras aux 
roches d’Élora; tu trouveras sous l’arbre boom-upasun 
homme étendu et garrotté. Tu couperas ses liens, et tu le 
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conduiras dans les ruines d’un temple voisin, en lui re- 
commandant de se cacher et d’attendre. Reviens promp- 
tement. A ton retour, tu me trouveras dans ce hois de 
manguiers. J’ai obéi. J’ai couru au buom~upas, j’y ai vu 
l’homme, mais il ne donnait aucun signe de vie. J’ai coupé 
ses liens, et je l’ai porté dans un de ces temples voisins. 
Ce malin, à mon retour aux manguiers, j’ai raconté au 
boraïdje ce que j’avais vu et fait. Il m’a dit ; Attends-moi, 
j’aurai peut-être de nouveaux ordres à te donner. Cette 
fois il m’a dit: Voilà trente courts, pars, retire du temple 
le corps du malheureux Boudha-Var, et donne-lui la sé- 
pulture, afin que les insectes et les oiseaux de proie ne 
dévorent pas son cadavre. C’est ce que je viens de faire, 
et vous me voyez priant pour me préparer à l’ablution. 

Le pawn n’avait plus rien à nous dire; il baissa la tête, 
ferma les yeux, et recommença la prière du poüah. Mon 
premier mouvement fut de m’écrier que le corps enseveli 
n’était pas celui de Boudha-Var, que Boudha-Var vivait 
encore parla grâce du dieu Siva; mais une réflexion bien 
naturelle me retint. J’avais intérêt à passer pour mort 
aux yeux d’Archibald Murphy, mon maître : cette erreur 
me rendait ma liberté. J’allais recommencer une autre 
vie, au cottage de cette belle Anglaise, dont la vue seule 
devait être pour moi le bonheur de toute ma vie d’exil 
dans les solitudes d’Élora. 

)) A mon retour, je demandai à mistriss Goldinghamla 
permission delui conter mon histoire: elle consentit gra- 
cieusement à m’écouter et parut touchée de mes infor- 
tunes. Vous resterez auprès de moi, me dit-elle, et dans 
quelque temps je vous faciliterai les moyens de quitter la 
côte de Coromandel, et de vous rendre dans quelque pos- 
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Bcssion françcLiso, où vous braverez la colère d’Archihald, 
En attendant, vous prendrez rang parmi les o«y»ÿ- (la- 
boureurs) de mes planlaüons; ils sont libres et bien 
payés. Le service que vous m’avez rendu en m’apportant 
la plus précieuse des lettres me fait un devoir devons 
donner une heureuse et honnête condition. 

J) Je tombai à ses pieds, et je couvris de baisers et de 
larmes la place qui gardait l’empreinte de ses sandales. 

» Oh! si le souvenir de Daï-Natba ne se fût présenté à 
chaque instant à mon esprit, j’aurais été, à cette époque 
de ma vie, au comble de la félicité terrestre. Les heures 
s’écoulaient pour moi dans un ravissement à exciter l'en- 
vie des dieux. Je n’aurais pas fait un échange de mon sort 
avec le riche Palmer, qui avait autant de diamants, de 
vaisseaux et d’esclaves que le dieu Indra sème d’étoiles 
dans le ciel; et pourtant il ne m’était permis de voir mis- 
triss Goldingham que de loin, et jamais riendans mon at- 
titude ne devait trahir cette admiration secrète et ce 
chaste bonheur qui était dans mon âme. La voir le matin 
descendre sous la chandrie, radieuse comme une étoile 
vivante, illuminant cette douce vallée pleine d’ombre et 
d’eaux vives; la suivre des yeux devant la volière, où les 
oiseaux saluaient sa venue comme le lever d’un autre so- 
leil; l’entendre chanter un de ces airs venus d’Europe, et 
qui nous charment tant, nous. Indiens impressionnables, 
quand une voix de femme les Livre à l’écho de nos soli- 
tudes: tels étalent mes plaisirs et n>es joies. Je n’aurais 
jamais demandé davantage au plus puissantde nos dieux. 

« Un soir, comme je travaillais au verger, lejemidar 
me dit: 

P — Lève- toi, ta maîtresse t’appelle. 

i; 
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» A ccUe parole, tous les bruits mystérieux de la eata- 
racle, tombant au gouffre, retentirent dans mes oreilles; 
mon cou se gonfla, mes yeux se voilèrent, mes pieds fu- 
rent paralj'sés. 

» Mistriss Goldingbam était assise et lisait. En m’a- 
vançant avec lenteur, je pus la contempler tout à mon 
aise. Elle était vêtue du sati à soie rose, à bords travaillés, 
comme les grandes dames indiennes: ses cheveux noirs, 
:i reflets mobiles de pourpre, dégarnissant le front et les 
tempes, venaient s’arrondir en masse compacte derrière 
sa tète; sa bouche, qui daigna s’ouvrir avec un sourire 
pour moi, aurait fait honte à Ceylan, qui n’a pas de perles 
si fines dans du corail si beau. 

» — îîoudha-Var, me dit-elle, votre histoire fait du 
bruit; je viens de recevoir VAiiaLic-Journal, or Madras- 
linvieto, qui parle de vous. 

)) Elle fit un charmant éclat de rire, et elle ajouta : 

» — Èles-vousbien aise de lire votre histoire? Prenez... 
je vous permets cela, Boudha-Var; vous n’ètcs plus un 
esclave, vous êtes une eélébrité historique... Lisez, lisez; 
vous verrez... nos savants n’en font pas d’autres. 

» Je m’inclinai, je me raffermis sur mes pieds, je de- 
mandai à mon soleil de dissiper le brouillard do mes 
yeux, et je lus cet article: 

SCIENCES NATURELI.es. ' . 

» Sir Wales, envoyé dans l’Inde parla Société royale do 
Londres pour étudier les vertus de l’arbre boom-upas, 
vient d’accomplir sa mission périlleuse avec le plus grand 
succès. Cet illustre savant a découvert un boom-upas dans 
les domaines de sir Archibald Murphy, planteur de Ma- 



Digilized by 




BOUDnA-VAIt C7 

(Iras nt philanthrope éclairé. Son intention était de braver 
lui-même le venin de l’arlire, et de se dévouer dans l’in- 
térêt de la science; mais un jeune esclave qui suivait 
l’expédition, s’étant endormi sous le üoom~npas, a fort 
heureusement détourné par cette irn])rudcnce le coup fa- 
tal 'qui menaçait les jours précieux de sire \Vales. L’es- 
clave a été tué subitement par les exhalaisons de l’arbra 
de mort. Son corps, provisoirement enseveli à Élora, sera 
envoyé, aux frais de la compagnie, à National Galenj de 
Londres, dans un cercueil de bois d’upas. Les membres 
du zoological-duh de Madras ont offert un ])anquet à 
sire "Wales. Lord Cornwallis présidera. Le banquet aura 
lieu, dans la grande salle du Panthéon de Madras, le jour 
qu’on célébrera le Tcharok-Poudjah^ la fètc de l’expia- 
tion. » 

» — Eh bien ! me dit mistriss Goldingham riant aux 
éclats, voulez-vous assister à ce banquet, Boudha-Var? 
C’est dans dix jours, justement le jour de mon mariage. 
M. d’Hermilly arrive de Pondichéry à Madras la veille : 
la lettre du pauvre telinga m’a donné cette heureuse nou- 
velle; il est juste que vous appreniez cela de ma bouche, 
puisque c’est à votre zèle et à votre intelligence que je 
dois la lettre de Pondichéry. Vous resterez à notre ser- 
vice, n’cst-ce pas ? 

)) Certainement, jamais je n’aurais osé, moi pauvre es- 
clave, élever la plus vague de mes pensées vers celte femme 
placée au-dessus de Boudha-Var de toute la hauteur 
du ciel. Eh bien! le croirez-vous? ce mot de mariage 
m’entra au cœur comme’la pointe d’un couteau. Elle at- 
tribua sans doute le trouble et la lenteur de ma réponse 
à ma timidité d’esclave, car elle essaya de m’encourager 
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par des mots oWigeants qui achevaient de bouleverser 
mes esprits. 

» Je me retirai, en prenant l’attitude muette d’un ser- 
viteur dévoué qui consent à tout ce qu’un maître exige 
de lui. 

» Seul et âl’écart, je réfléchis sur cette situation étrange 
que le hasard m’avait faite. A vingt ans j’étais mort et en- 
terré pour tout le monde, excepté pour madame Gol- 
dingham. Le chemin de Madras m’était fermé. Plus d’es- 
poir de revoir la douce Daï-Natha, aux épaules de cuivre 
doré; plus d’espoir de revenir à ces premières amours, 
sans courir la terrible chance de me replacer imprudem- 
ment sous le bâton d’un maître et d’un rival qui, cette 
fois, ne confierait plus sa vengeance aux vertus douteuses 
du boom-upas. Ainsi, j’étais exilé à jamais entre le cot- 
tage et la cascade d’Élora, pour assister éternellement au 
bonheur de M. d’Hermilly, qui venait épouser mistriss 
Goldingham, cette femme qui était à mes yeux pure 
comme la déesse Indrani, sous le voile inviolable qu’a 
déposé sur elle le bleu firmament, son époux. 

» Hélas I tout ce que j’avais prévu de bien ou de 
mal dans mes destinées futures ne devait pas se réali- 
ser. 

» Cinq jours après, mistriss Goldingham me fit un si- 
gne ; je m’approchai; elle me dit: 

)) — Boudha-Var, décidément vous êtes à moi. J’ai en- 
voyé mon ''nteiidant à votre premier maître.sirArchi- 
bald Murphy, et je lui ai fait proposer une bourse de deux 
cents livres pour acheter de lui votre corps. Sir x\.rchibald 
a cru d’abord que ma proposition était une plaisanterie; 
mais mon intendant a déposé la bourse sur une tahie^ et 
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d demandé un rc;;u. « Ma lui, a dit Archibuld eu riant, je 
» \ends un esclave mort au prix de deux esclaves vivants: 
» c’est une bonne afl’aire de commerce. Je vois bien que 
U c’est une spéculation à l’anglaise; mais n’importe, je 
K ii’y perds pas. Au reste, je complais fort jieu sur l’in- 
» demnité promise par sir Wales. Me voilà indeUinisé. » 
Aussitôt Archibald a donné son reçu. Ainsi, Bondba-Var, 
vous êtes libre et maître de vos actions. 

» Je ne répondis à ces paroles que par des larmes et un 
cri de surprise et d’admiration. Celte divine femme me 
retirait vivant de ma tombe d’ÉIora; mais, en même 
temps, elle jetait un tison de plus sur ce foyer de passion 
que je sentais bouillonner dans ma poitrine, et qui ne 
devait s’éteindre jamais 1 

» Quelques mots que j’arrachai à la discrétion du je- 
midar me mirent au fait de la position sociale de mislriss 
Goldingham. A vingt ans elle avait perdu son mari, tué 
sur la brèche de Séringapatam, à côté du marquis Wel- 
lesley, colonel comme lui. L’Angleterre avait doté magni- 
fiquement la veuve, qui fut peu de temps inconsolable. 
M. d’Hermilly, jeune Français résidant à Pondichéry* 
avait conçu, dans un voyage à Madras, une viofente pas- 
sion pour mislriss Goldingham, et il ne fut pas malheu- 
reux dans ses honnêtes prétentions sur elle. Il avait été 
convenu d’observer la loi des convenances dans leur 
stricte rigueur, et de célébrer le mariage à l’expiration du 
deuil. 

» Hélas! le deuil était fini pour elle; il commençait 
pour moi. 

» Deux jours avant le Tcharok-Pomijah, fête de l’expia- 
tion, nous partîmes après le coucher du soleil, pour nous 
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rendre à Madras. J’avais demandé et obtenu l’honneur de 
porter un des bras du palanquin de mistriss Goldingham. 
J’avais lié aux brancards de petits rameaux de myrte, de 
saadal blanc, d’ebénier, de naucléa, de cassier, de nard, 
de sycomore, de tous les jolis arbres qui s’élevaient de- 
vant le cottage, et qui semblaient ainsi accompagner leur 
belle maîtresse, et continuer à lui donner la fraîcheur do 
la eampagne à travers les roches d’Élora, brûlantes en- 
core la nuit des flammes inextinguibles du jour. 

» A moitié chemin nous rencontrâmes une cavalcade de 
jeunes gens. C’était M. d’Hermilly, accompagné de ses 
amis et de ses domestiques. Les rideaux du palanquin 
s’entr’ouvrirent, et mon cœur sedéchira au bruit strident 
de la soie. Il y eut beaucoup de paroles échangées en langue 
française, que je ne compris pas ; mais je ne compris que 
trop un de ces énergiques serrements de mains qui portent 
tant de caresses en eux, et dont les femmes seules ont le 
secret. • | 

» Tous les dieux de l’Inde, ces dieux puissants qui ont 
fait de notre Asie la merveille de la création, n’auraient 
pas eu le pouvoir de me donner une âme assez forte pour i 
contempler la fête du mariage qui allait s’accomplir. 

» — Permettez-moi, dis-je à mistriss Goldingham, d’as- 
sister à la fête de l’expiation. J’ai de pieux devoirs à rem- j 
plir et beaucoup de fautes à expier. 

» — Allez, me dit-elle avec ce sourire éternel qui était 
son visage; allez, vous êtes libre; mais, souvenez-vous 
qn’après la fête nous partons pour Pondichéry, sur le 
vaisseau V Et aile, qui est ancré devant le fort Saint- 
Gcorgcs. 

» Que m’importait la fête de l’expiation ! j • ne demandais 
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que la solitude et le silence. En quelques bonds je tra- 
versai la ville-noire, le Tchinà-bAzar, et je me réfugiai aACC 
mes douleurs sous les manguiers de la rivière de Méléa- 
pour. Oh ! me disais-je, à cette heure, l’épouse du dieu 
Kouvera, la déesse Shoubhângi (belle), est jalouse de mic- 
triss Goldingham, et ce nuage noir qui descend sur la 
vieille Tchinà-Palnan porte la foudre destinée à un époux 
qui veut être plus heureux qu’un dieu. 

» La nuit tombée, le vent qui soufflait de woant-rood ap- 
portait le fracas de la plaine où Madras célébrait le Tcharofe- 
ipoudjah. J’entendais avec cet ennui que donnent les ré- 
* jouissances à ceux qui pleurent le concert aigu des bins, 
des lhoblas,à.es tikoras, des 6aunrs, des moundjhahs, dotons 
les instruments que l’Asie a inventés pour déchirer les 
oreilles des hommes et des dieux. Insensiblement ces 
bruits de musique et de foule se rapprochaient do moi. La 
ville sortait de la ville et inondait la campagne. Oh ! de 
tableau que je vis alors ne s’effacera jamais de mon sou- 
venir! Depuis cette époque, et bien longtemps après, jlai 
vu les orgies des nations civilisées! j’ai vu la nocturne 
prostitution de Londres ; ce fléau qui coule dans le Strarkl, 
comme une Tamise de crimes, se brise aux angles de Gita- 
rûisf-Cross,souille les marbresdu palais de Northuraherland, 
insulte au bronze du Stuart décapité, insulte Dieu sur les 
tombes extérieures de ‘Westminster, et force le ciel à cou- 
vrir Londres d’un voile éternel de brouillards, aün que les 
anges ne soient pas contristés de toutes les infamies de 
ces nuits. Eh bien ! tout cela n’est pas comparable à la fête 
indienne de l’expiation. Quelle expiation ! Chez vous, 
peuples glacés du Nord, l’orgie s’accomplit avec la froi- 
deur de votre climat; vous vous faites criminels par ennui 
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plutôt que par exigence de tempérament; mais chez nous, 
fils de cette terre où le même sang coule dans les veines 
de l’homme et du tigre, le crime secoue des tisons, et 
semble vouloir rendre au soleil, pendant la iiuit, toutes 
les flammes qu’il en a reçues à midi. C’était dans les té- 
nèbres un épouvantable chaos de prostitution, que domi- 
naient le rugissement d’un amour en délire et les éclats 
d’une joie fiévreuse, délivrée de la crainte du jour. Je vis 
passer des bandes de ram-dijénys, femmes impudiques de 
l’Inde, entraînant sur leurs pas une armée d’esclaves qui 
sifflaient comme des boas; je vis des bayadères, déchirant 
leurs saris de laine, agitant au bout des doigts des mound^ 
jirahs, comme des danseuses espagnoles, et dévorées au 
milieu de leurs danses sous des lèvres de démons incarnés 
qui jetaient dans la nuit les éclairs infernaux de leurs 
yeux; je vis les misérables femmes de Blaks-Town se rou- 
ler, avec d’horribles couvulsions, sur un lit immense de 
rameaux de tulipiers jaunes que d’invisibles mains avaient 
fauchés sur les rives du Méléapour, et se débattre contre 
les puissantes étreintes des baloksel des jongleurs. Voilant 
mes yeux, courbant mon front, hâtant mes pas, je me di- 
rigeai vers la rivière pour m’y purifier des souillures 
d’autrui, lorsqu’une jeune fille jeta ses bras à mon cou, et 
me glaça de terreur. 

» Oh! je la reconnus tout de suite au frémissement de 
son haleine, avant même qu’elle eût parlé. C’étaiiDaï-Natha. 

» — Oui, me dit-elle avec des éclats de voix furieux, oui, 
je savais bien que tu sortirais du tombeau pour me voir. 
Aussi je me suis échappée de ma prison du Fori~Square ; 
Archibald Murphy ne me retrouvera plus. Tu n’as pas 
encore tué Archibald Murphy? Réponds-moi ; ah ! tu me 
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l’avais promis hier matin, sous les manguiers de la Tri- 
plicam. 

» Les racines de mes cheveux piquèrent mon crâne 
comme des aiguillons de serpent. Daï-Natha était folle. Un 
cri de désespoir sortit de ma poitrine, et mes larmes étei- 
gnirent ma voix. 

» — Viens, me dit-elle avec, une voix douce mêlée à des 
aspirations rauques, viens, allons à la fête; c’est notre ma- 
riage qu’on célèbre, Archibald Murphy dévore ses poings 
de jalousie ; mais le dieu Si va nous a pris sous sa protec- 
tion. Regarde cevoile, c’est la déesse Lutchmé qui l’a brodé, 
avec des aiguilles de coraU, dans le kiosque de Soubi~M~ 
manièn. 

» La pauvre fille, disant cela, me montrait avec com- 
plaisance un hideux amas de haillons qui tombaient 
de ses épaules, avec une déplorable intention de coquet- 
terie, et elle me présentait ce voile en priant de le bai- 
ser. 

» Tout à coup, son visage prit une expression do fureur 
qni me fit trembler. La flamme jaillit de ses yeux, et l’é- 
cume de sa bouche. 

» — Tu es un mauvaûs esprit, s’écria-t-elle, avec un ru- 
gissement de tigresse, tu ne m’aimes plus. La belle Sursu* 
tée, l’épouse de Viebnou, t’a visité dans ta tombe, et tu 
lui as souri. C’est moi qui ai envoyé le Béraïdje pour coupor 
tes liens sous l’arbre de mort; c’est moi qui t’ai enseveli, 
par les mains du Pawn d’Élora; c’est moi qui t’ai livré 
aux caresses de Sursutée ! Oh! que Daï-Natha est malheu- 
reuse!... Oui, oui, tu as raison je ne suis plus digne de 
toi ; je suis la maîtresse d’ Archibald Murphy; c’est lui qui 
m’a brisé ce bras, parce que je lui résistais. Regarde ce 
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bras, il est mort. Je veux mourir aussi, moi; attends, 
attends. Ne m’embrasse pas ! Je suis souillée !... Le Gange ! 
où est le Gange ?.... fleuve saint, donne la pureté à ta fille 
Ddi-Natha. » 

» Et elle s’élança dans les flots profonds et ténébreux du 
Méléapour. N’ayant pu la retenir, je me précipitai après 
elle pour la sauver. 

» Tous mes efforts furent inutiles. Trois fois,jercmontai 
sur la rive pour respirer; trois fois je me replongeai dans 
le fleuve, fouillant, avec mes doigts'convulsifs, les herbes, 
les roseaux et le sable qui forment son lit. Au jeune âge 
de foi et de religion que j’avais alors, il me fut aisé de 
croire que la pauvre Daï-Natha avait été enlevée par les 
deux épouses de Vichnou. 

» Toujours poursuivi par les orgies du Tcharok-poudjah, 
je voulus regagner la ville, en traversant la rivière à l’en- 
droit où s’élève aujourd’hui le pont des Arméniens. Fen- 
dant les ondes à la nage, et l’herbe des prairies au vol, je 
ne m’arrêtai que sur la place du Panthéon. Les vitres ron- 
des de cet édifice luisaient comme une cascade de soleils, 
dans les épaisses ténèbres de cette nuit de désolation. 
Par les croisées ouvertes de la salle du festin, j’entendis 
l’explosion de gaieté qui s’élevait à chaque toast porté au 
courage de sir Wales, et à la généreuse philanthropie 
d’Archibald Murphy. Cent convives entouraient la table, 
et je fis un effort sur moi-même pour distinguer dans 
cette foule mon ancien maître et le savant, son complice; 
Archibald rayonnait de joie; sir Wales recevait en ce mo- 
ment, au milieu des hourras frénétiques, une couronne 
de feuilles de boom-upas. 

» C’est la minute solennelle, me dis-je à moi-même, et 



Digiiized by Google 




BOTOTTA-T-Afl 75 

je me {précipitai dans la salle tout rnisselant de l’eau du 
fleuve, mes cheveux eollés aux tempes, le visage blanc de 
la pâleur de la mort; fantôme plus terrible que celui de 
leur Hamlet. Sautant avec une agilité merveilleuse par^ 
dessus les tètes des convives, je tombai du plafond sur la 
table, au milieu d’un cri général de terreur, et ma voix 
de tonnerre leur dit : / am the ghost Boudha~Var! Je suis le 
fantôme Boudha-Var I Et relancé par l’ébranlement de la 
table, je disparus soudain par une croisée, comme si j’a- 
vais eu les ailes d’un démon. 

» Ce n’est que bien longtemps après que je connus les 
suites de cette épouvantable scène. Le savant sir 'Wales 
s’évanouit, et tomba dans une maladie de langueur. 
Mais, comme son rapport avait été adressé depuis cinq 
Jours à la Société royale de Londres, et qu’il avait été in- 
séré dans les journaux de Madras, je continuai à être 
mort au yeux du monde savant et le boom-upas ne fut pas 
justifié de son crime. Arcbibald Murphy partit quelques 
jours après pour Bombay, où ü établit sa nouvelle rési- 
dence. Moi, la même nuit, je quittai Madras, à bord du 
vaisseau V Érable, et deux jours après, j’arrivai à Pondi- 
chéry, où la générosité de M. d’Hermilly me plaça sur le 
chemin de la fortune. 

» A l’âge de vingt ans j’eus assez d’énergie pour prendre 
une de ces résolutions que les dévots indiens seuls savent 
tenir jusqu’à leur mort: je créai pour moi une nouvelle 
espèce de fakirs; je voulus être toute ma vie le fakir de la 
vengeance légitime et de la fidélité d’affection. Je ne coif- 
fai pas ma tête d’un bonnet rouge et bleu; je ne me cou- 
vris point de lambeaux de toile ; je ne pris pas de bâton et 
de chapelet; je ne me condamnai point à tenir un doigt 
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en l’air ni à croiser mes jaml>üs éleruellement, comme les 
Oudoubahous. Je ne teignis pas mon corps avec de la terre, 
comme les Indiens sectateurs de Bâne. Je n’agitai pas la 
sonnette de Gluntha, comme les Ramanandys. Je pris sim- 
plement le costume européen, je vécus à l’anglaise; je 
m’adonnai au commerce ; je gagnai de l’argent, et je tâchai 
de me faire la vie bien longue, aQn d’aimer plus longtemps 
les chastes femmes, idoles de ma jeunesse, et de me ven- 
ger toujours de mon hypocrite maître, le puissant Archi- 
bold Murphy. » 

Boudha-Var cessa de parler. Nous venions d entrer à 
Londres; nous passions devant Kensington Garden, et notre 
voix était couverte par le fracas éternel des voitures qui 
courent à Hyde-Park, 
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I 



La grande route 



La diligence de Golden-Cross, partie de Londres lel4juia 
1836, avait passé le délicieux village de Bucks, sur la 
route d’Oxford, et s’arrêtait en rase campagne devant un 
cottage isolé. Il était trois heures après-midi. 

Le cocher remit le fouet et les rênes au jeune homme 
qui avait l’honneur d’être assis à côté de lui, sur son 
siège, quoique ce jeune homme ne fut pas gentleman, et 
quoiqu’il portât des gants de couleur. Cette infraction à 
la discipline du coach n’avait pas été remarquée, parce que 
le jeune homme ressemblait assez à un gentleman, et que 
le secret de son humble condition était dissimulé par une 
figure distinguée, un chapeau qui capit ille facit, water- 
prodf gris, acheté chez Ph 3 rthiau. D’ailleurs , le cocher 
connaissait et estimait beaucoup son compagnon de siège; 
c’est ce qui l’avait décidé à sauter à pieds joints sur une 
des lois conservatrices de la vieille Angleterre, ce pays de 
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l’égalité pour quiconque a le bonheur d’étre riche ou d’a- 
voir des gants blancs. 

John Lively, c’était le nom du jeune homme, ne parut 
pas extrêmement sensible à l’honneur de tenir , par inte~ 
rim, le fouet et les rênes, quoiqu’il ne fût pas gentleman. 
Il laissa flotter le fouet, tendit les rênes machinalement , 
par distraction, et les chevaux anglais, qui maintenant 
profitent de la moindre occasion pour faire des équipées, 
tant ils sont furieux contre les chemins de ferl les che- 
vaux, dis-je, se cabrèrent, et un cri de malédiction s’éleva 
du out-side contre l’usurpateur John Lively, qui tenait lo 
fouet et n’était pas gentleman. 

Le cocher qui buvait un verre de sherry dans le cottage, 
accourut au bruit combiné des chevaux et des voyageurs, 
et se vit contraint à destituer sir John Lively. 

« Tant mieux I dit John Lively, je vais descendre pour 
boire un verre de sodor^ater. # 

Il entra dans le cottage, et demanda du 6oda. 

Une jeune dame vint le servir, c’était la maîtfesse dû 
logis : une dame de vingt-deux ans, belle , même parmi 
d’autres Anglaises, et brune contre l’ttSage du pays ; une 
véritable apparition, comme on n’en rêve que la nuit , 
quand on ne dort pas; une femme qui aurait pu passer 
pour idéede, si elle n’éût rayonné de charmes terrestres. 
Ses cheveux noirs coulaient, comme de l’ébéne en fusion, 
sur des épaules qu’on ne rencontre que sur les gravures 
des keepsakes ; elle livrait beaucoup à l’œil avec toute 
l’insoucieuse ignorance d’une jeune miss qui sort de pen- 
sion. Sa figure rappelait ces types extraordinaires dés 
femmes de Chester, les reines du Làncàshire ; de grands 
yeux noirs avec un cil léger, comme un aro délié lait à 
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l'encre de Chine; un nez désespérant de perfection , et 
pourtant bien éloigné du modèle grec , des joues dont 
l’incarnat arrivait, par de merveilleuses dégradations à la 
nuance du lis; une bouche en cœur comme une feuille 
de rose découpée; et puis un ensemble qui résumait ad- 
mirablement ces harmonieux détails, et un sourire à do- 
rer de rayons les nuits d’Young. Ajoutons avec Thistoirc 
qu’elle avait une robe de popeline si bien ajustée, qu’elle 
aurait pu être signée Palmyre. Cette robe sortait pourtant 
des'ateliers de Betty Cbelding; elle avait été originaire- 
ment fort mal faite, mais le corps était si beau qu’il avait 
corrigé la robe. Ce fut cette femme qui servit pour trois 
pences de soda-tcaUr à John Lively. 

Notre jeune homme buvait le soda et tenait ses yeux 
üxés sur cette Anglaise incroyable; depuis longtemps 
même il avait fini de boire, et il avait laissé ses yeux où 
ils étaient : le soir l’eût trouvé dans cette position , si le 
cocher, qui n’aimait pas les Anglmses , parce qu’il était 
Irlandais, ne l'eût rappelé à son poste de voyageur. John 
Lively se laissa remorquer jusqu’à la voiture, et prit un 
coin de banquette en out-side, derrière le siège où un vé- 
ritable gentleman l’avait remplacé. 

Les quatre chevaux, les crinières au vent, se précipitè- 
rent sur la route d’Oxford. John LiVely ne remarqua pas 
les airs de fierté que prenait avec lui le gentleman ; il 
• regardait fuir le cottage qui semblait courir à l’horizonvers 
Bucks, tandis qu’il était emporté, lui, en sens contraire; il 
se croyait écartelé à quatre chevaux. « Ils vont bien len- 
tement ces chevaux, dit le gentleman. » A cette parole, 
John Lively tressaillit de pitié , et lança un sourire dé- 
daigneux à son fier remplaçant du siège. 
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— Vous trouvez que mes chevaux vont bien lentement 
monsieur Copperas, dit le cocher. 

— Ils vont toujours lentement les chevaux, répondit 
M. Copperas : enfln ils font ce qu’ils peuvent, ces pauvres 
hôtes ! ils ne sont pas à la vapeur. 

— Ils ne font pas explosion non plus, monsieur Copperas 
Vous parlez comme un cocher. 

— Et vous comme un ingénieur du chemin de fer do 
Manchester. 

M. Copperas se retourna vers John Lively, haussa les 
épaules, et se mit à siffler un air qui n’existait pas. 

On arrivait, en ce moment, à l’entrée d’un bois, sur le 
sommet de la montagne d’où l’on découvre l’immense et 
magnifique plaine du comté d’Oxford. John Lively jeta un 
dernier coup d’œil sur la cime des arbres qui s’abaissaient 
derrière lui, et poussa un long soupir. 

Le cocher avait entendu le soupir de Lively, et il en 
avait pris note : Lively était Irlandais comme lui ; le co- 
cher attendit l’heure du dîner à Oxford pour lui donner 
quelques consolations, ainsi que cela doit se faire entre 
compatriotes, en pays étranger. 

A Oxford, ladiligence s’arrêta devant Stoann-tnn.M.Gop- 
peras descendit du siège et le cocher débarrassé d’un 
voisin importun, dit à Lively : — Ce M. Copperas est bien 
fier, il vous a fait de la peine : je l’ai compris. 

— Ce voyageur , dit Lively vous voua êtes trompé Pa- 
trick, je n’ai pas pris garde à lui. < 

— Âht c’est un homme bien méchant! Encore vingt 
hommes comme lui, et il n’y a plus un seul cocher en 
Angleterre. Ils tueront les cochers ! 

— Ce M. Copperas a tué des cochers ? 
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■— n en a tué cent déjà ! 

— Cent cochers ! et on ne l’a pas pendu I 

— Est-ce qu’on pend quelqu’un maintenant?.... Mais 
descendons, et allons dîner, nous parlerons de cela plus 
tard. 

Le dîner attendait les voyageurs, à l’inverse de France, 
où les voyageurs attendent le dîner. Le land-lord, en habit 
noir, enrichi de manchettes , découpa une colline de bœuf 
rôti et fît écumer le porter Barclay- Perkins dans tous les 
verres. John Lively mangea peu, et sortit pour acheter 
une paire de gants blancs, et rêver à la dame du cottage 
de Bucks. 

On seremiten route pour Birmingham à l’issuedu dîner. 

— M. Copperas s’arrête à Oxford, dit le cocher à Lively, 
vous pouvez vous asseoir sur le siège. 

Lively mit ses gants, roula ses cheveux d’un blond de 
ilamme, assujettitüèrement sur sa tête son qui capit ille facit 
de castor fin, et prit le siège d’assaut. Les chevaux exécu- 
tèrent un quatuor de hennissements, comme une ouver- 
ture de départ, et firent trembler sous leurs bonds la dou- 
ble file de colonnades moresques, espagnoles, gothiques, 
italiennes qui bordent la merveilleuse rue d’Oiford. 

A toutes les vitres des kiosques et des balcons suspen- 
dus aux riantes maisons de cette rue s’étaient encadrées 
d’immobiles têtes d’Anglaises qui regardaient passer la 
voiture; on aurait cru voir, sur un étalage monumental, 
cent livraisons à l’aquarelle des femmes de Shakspeare et 
de Byron. Lively feuilleta tout cet album avec ses yeux et 
se retourna vers le midi en soupirant. Oh ! la dame du 
cottage aurait fait briser de jalousie toutes ces vitres si 
elle se fût montrée un seul instant à Oxford ! 

3 . 
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La diligence entre dans la campagnê 8uf la i^OUiè de 
fleurs de gazon, de pins, de cerisiers qui conduit ûit char- 
mant village A'Old^-Wostook. Ôfl àpel*$oit bientôt les hauts 
massifs d’ombragee qui ctjutôntient le château du Vieux* 
Wostook, où personne ne se souvient de Cromwell. Soyéi 
Cromwell après cela ! 

John Lively ne pensait pas â CromWell. üh fantôme 
le suivait au vol dans cêttè WUté gi*aciétise où le Sô* 
leil couchant d’été laissait tombei* taùt d’àmôur poür lâ 
nuit. 

— Vous péüBezdoûc tôüjoürs â votre aventure? dit 
Patrick à Lively ; vous êtes taciturne comme un Anglais, 
monsieur r/rtsfcm«n ! 

— Je regarde la campagne, dit Lively; elle est assez 
belle, mais j’aime mieux notre Eriîln. 

— AhI je crois bien! nous tt’én voudrions pas de ce 
vieux Wostoock pour y loger des pourceaux. Avez-vous 
revu notre Irlande, monsieur Lively, depuis la mort de 
votre père ? 

— Non. Qu’irais-jc faire en Irlande? souffrir et voir souf- 
frir. 

— Vous avez raison. C’était un bien honnête homme 
votre pôrél Je l’ai conduit cent fois de Liverpool â Birmin- 
gham, avant l'inventioU de ces maudits chemins de fer. 
Votre pète ne doit pas vous avoir laissé grand’chose, il 
était si honnête! 

-^11 re m’a rien laissé du tout; moins que rien, une ca- 
bane du côté do Strafford, sur la route de Manchester. 

— Et c’est là que VOUS vivez? 

— Oui, Patrick, c’est là que ineurs. Le mois dernier 
encore je travaillais, à Manchester, dans la manufactura 
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de soie de M. Lewis Schwabe; mais il a renvoyé ses ou- 
vriers. Cependant je me trouve plus heureux que nos 
frères qui se couchent, à jeun, sur le seuil des palais de 
SakvilleStreet; je dors, moi, dans une cabane qui m'ap- 
partient. 

— Vous aviez été cherchet du travail à Londres? 

— Oui. 

— Et vous n’avez rien trouvé? 

Je n’ai passé que deux jours à Londres. Londres m’é- 
touffait. Un verre de wisky et une patate de mon petit jaiv 
din, pour tout repas, dans ma cabane, j’aime mieux cela 
que mon couvert mis dans le palais du duc de Northum» 
* beil nd, à Charing-Cross, 

— Oui, voilà parler en brave Irlandais I.... Pourtant 
quand il faut vivre... 

— il n’est pas très-nécessaire de vivre. 

— Vous n’êtes donc pas marié? vous n’avez point d’en- 
fant? 

— Non. Est-ce qu’un Irlandais doit se marier?... je me 
marierai quand je pourrai faire baptiser mes enfants au 
son de toutes les cloches de Dublin, dans la belle église 
de Saint-Patrick. 

— Vous mourrez garçon. 

— C’est plus facile que de mourir marié. 

— Vous n’avez passé que deux jours à Londres, mon- 
sieur Livcly? vous n’avez donc rien vu? 

— J’ai trop vu.... j’ai vu la femme avilie, et saint Paul 
apostat. Le troisième jour, je n’avais plus rien à voir, je 
suis parti. 

— Comment vous ont-ils traite les Anglais que vous 
avez vus? 
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— J’étais Irlandais et pauvre. 

— Assez. 

— Croiriez-vous bien, Patrick, que le premier jour de 

mon arrivée, j’aurais pu me persuader que les Anglais 
avaient fait une pièce de théâtre contre moi ? Écoutez. En 
arrivant, j’étais descendu à la Croix-d’Or, devant l’église 
f'o Saint-Martin, autre apostat; je me fis indiquer Farin- 
don-Street, où j’avais une connaissance; on me dit : « C’est 
bi^n loin; prenez le Strand, à droite, et marchez deux 
milles devant vous. » Au bout de Fket-Street, je vis beau- 
coup de gens qui lisaient de grandes affiches de toutes 
couleurs. Figurez-vous mon étonnement, lorsqu’en jetant 
les yeux sur la première de ces affiches, je lus : Théâtre 
d'Adelphi; grande attraction; première représentation de 
I’Irlandais a Londres, farce en un acte. Un nuage me 
tomba sur les yeux; je ne vis plus rien; mon cœur se 
fondit, ma poitrine se brisa. Je marchai au hasard; je 
passai devant Faringdon-Street, large comme Sakville, et je 
ne le vis pas ; j’entrai dans une rue en face de moi, et je 
ne sortis de mon rêve que devant Saint-Paul. Ce temple 
est noir, comme si Dieu l’avait foudroyé ; il est entouré 
d’une ceinture de courtisanes et d’autres femmes folles 
de leur corps. Devant cette grande humiliation d’une 
église catholique, j’oubliai mon humiliation; je pardon- 
nai à ceux qui avaient outragé Saint-Paul, la farce de 
VJrishmon in London ; mais je vis bien qu’il m’était impos- 
sible de vivre plus longtemps dans cet air, et mou départ 
fut arrêté pour le lendemain. Ce matin, je suis sorti de 
Londres en secouant la poussière de mes pieds, et je n’y 
rentrerai plus. , 

— Oh ! vous y rentrerez, monsieur Lively, 
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— Oui , quand les Anglais auront inventé le eotnforto’ 
ble de l’âme, eux qui ont épuisé leur génie à songer au 
corps. 

— Ah ! il faut être juste, monsieur Lively, même envers 
les Anglais ; voyez s’il est possible de rencontrer une route 
mieux tenue : les chevaux même s’en réjouissent, ils sont 
heureux de voyager. Regardez cette rivière charmante qui 
coule devant ce Joli village de Stratford; regardez ce pont 
que nous allons passer ; j’aime mieux ce pont que London- 
Bridge; c’est un pont à mettre sous cloche; un pont si 
mignon et qui est divisé en trois allées, avec des rampes 
pour les piétons, et deux trottoirs. Regardez cette route 
qui descend à Hamley : c’est une allée de jardin, et à 
droite et à gauche toujours des trottoirs, avec une bor- 
dure de fleurs, pour les piétons; pauvres malheureux ! on 
leur a mis du velours sous les pieds... 

— Et du bronze dans le cœur, Patrick. Et puis, où 
mène-t-elle, cette route? à Londres, où la prostitution 
coule sur les trottoirs; à Birmingham, où l’industrie a 
égorgé Dieu avec un couteau d’acier. 

— Ah ! monsieur Lively, le malheur a aigri votre carac- 
tère; si vous étiez riche, vous seriez plus tolérant. On est 
triste à jeun, et joyeux après dîner. Moi, je suis quelque- 
fois comme vous. Quand le chemin de fer me chassa de 
la route de Liverpool, je voulus me noyer dans la Mersey. 
Je ne me noyai pas, et je fis bien. On me donna du ser- 
vice sur la route de Birmingham à Londres, et je vécus. 

— Oui, mais l’an prochain, pauvre Patrick, le rail-way 
te chassera de la route de Londres, et tu voudras te noyer 
dans cette jolie rivière de Stratford que tu admires aujour- 
d’hui. Ce n’est pas sur la route deBirminghan àManches- 
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ter qu'on te donnera du service, puisqu’on travaille à rem- 
branchement; on te chassera de partout. L’industrie est 
une belle chose, mais elle fait vivre le fer et mourir 
l’homme. Un jour M. Copperas, l’ingénieur, te fera passer 
un wagon sur le corps. 

— Vous avez raison, monsieur Lively.... et ce n’est pas 
moi que je plains.... je plains mes pauvres chevaux, qui 
seront forcés de quitter cette belle route qu’ils aiment 
tant! On les enverra à Londres; ils stationneront à Haj/^ 
Market ou à Trafalgar-Place; ils sécheront d’ennui devant 
un cabriolet patent-safety; ou bien ce qui est pis, ils traî- 
neront un omnibus de Mantion-Houseà, Kensington-Garden. 
Oh! les larmes me viennent aux yeux... Je voudrais voir 
oe M. Copperas roué vif! 

— Patrick, souviens-toi que tu es catholique! Tu dois 
pardonner à M. Copperas. 

— Soit! je lui pardonne; mais qu’ü ne tombe jamais 
sous ma main ! 

Les deux Irlandais cessèrent de parler au tomber du 
jour. Entre le village d’Hamley et Birmingham, John Li- 
vely rompit le silence, et il dit à Patrick : 

— Vous arrêtez-vous quelquefois à ce petit cottage de 
Bucks, où nous avons pris du soda-^aler? 

— Oui, monsieur Lively, quelquefois; tantôt je m’arrête 
à Chepping-Wicombe , tantôt à Eigh-Wicombe, tantôt à 
Bucks. 

— Connaissez-vous cette dame qui noos a versé du 
soda? 

— Non, c’est la première fois que je la vois; elle m’a 
paru très-belle, cette dame. 

— Ne trouvez-vous pas singulier qu’une femme si belle 
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M si bien mise fasse an pareil métier, dans un pareil en- 
droit? 

— Mais... oui, je le trouve singulier, à présent que vous 
in*én parles... Est>ce que vous êtes amoureux de cette 
dame, monsieur Lively? 

— Tais-toi, Patrick; cette femme m’étonne, voilà tout. 
Je donnerais les cinq livres qui me restent dans ma bourse 
pour connaître l’histoire de cette dame. 

— Ce serait peut-être trop payé. 

— Je les donnerais volontiers. 

— Eh bien! je crois pouvoir vous économiser cette 

dépense... attendez... mon frère est aubergiste au Lion- 
Rouge à ’Wycombe; les aubergistes savent tout; je le ques- 
tionnerai demain sur la dame du cottage, et nous saurons 
tout comme lui. 

— Oh! tu me rendras service, Patrick... Oui... vois-tu... 
ceci se rattache à une autre histoire... un mystère... 

— N’alleï pas plus loin, monsieur Lively; vous êtes em- 
barrassé, mette»-vous 4 votre aise... Où logerez-vous à 
Birmingham? 

— A Harl-Inn, Sur la place du Marché, en face de la 
Statue de Nelson. 

— Je vous reverrai dânS trois jours. 

— Oh ! mon cher Patrick, je te serrerai la main de bon 
cœur. 

— Ah ! monsieur Lively, ce n’est pas du soda que vous 
avez bu, c’est du poiSdh anglais. 

John Lively ne répliqua pas. 

— Voilà Birmingham, dit Patrick. 

Le ciel était pur, étant clartés sereines de la lune et dos 
étoiles. 6n pouvedt diètinguw confusément le palais gothi* 
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que de Grammar - Schoolt et les chapiteaux aériens de 
Toivn-Hall, deux merveilles modernes de l’architecture 
antique. L’immense ville se détachait sur l’horizon du 
ciel et semblait s’asseoir sur la Grande-Ourse, ce fauteuil 
de sept étoiles, et dormir, à l’air, comme un ouvrier labo- 
rieux qui se prépare aux fatigues du lendemain. 



II 

La cabane de John lâvely 

t 

Quatre jours après, John Lively se promenait sur la 
grande route de Birmingham à Hamley, six heures avant 
le passage de la diligence de Golden-Cross \ il espérait ainsi 
la faire arriver plus tôt, et il ne se trompait pas : pour de- 
vancer l’heure d’arrivée d'une voiture, il faut aller au- 
devant d’elle jusqu’à son mi-chemin. 

Le soleil était descendu à ce point de l’horizon où il se 
laisse regarder en face, et où il semble s’arrêter pour sou- 
rire aux impatients qui attendent son coucher. John 
Lively n’avait que cette montre céleste à consulter, et lui 
demandait l’heure à chaque instant , comme l’écolier au 
quart d’ennui qui précède la récréation. John Lively au- 
rait bien voulu faire l’inverse du miracle de Josué, mais il 
lui fallut se résigner à son impuissance. Tous les bruits 
qui venaient de la plaine à son oreille se transformaient 
en roulement de voiture. Cette campagne, qui n’est qu’un 
haras magnifique, où bondissent des chevaux nus, gais et 
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libres, lui envoyait des hennissements lointains qui le 
faisaient tressaillir : « Le voici , disait«il , je reconnais la 
voix des chevaux de Patrick !» Et il brûlait de ses regards 
la grande route, silencieuse et nue comme un ruban de 
sable découpé au désert, et jeté capricieusement sur la 
plus belle verdure du monde. 

Enfin le soleil disparut à l’horizon, en léguant quelques 
rayons au crépuscule éternel des étés du Nord. A l’extré- 
mité du chemin , il y avait des masses d’arbres arrondis 
comme un arc triomphal de verdure : c’était le point que 
John Lively dévorait du regard, et qu’il croyait voir luire 
dans l’ombre, en y lançant la flamme de ses yeux. Un 
corps noir et informe se détacha de cette voûte d’arbres; 
un piétinement bien connu, mêlé à des cris d’essieux et 
de roues, annonça la voiture de Patrick. Lively s’élança 
au-devant des chevaux ; Patrick ne le reconnut pas dans 
l’obscurité ; il vit un homme fou qui courait à un suicide 
équestre , et il arrêta brusquement ses chevaux , commo 
sur le bord d’une montagne à pic. 

— Avez-vous une place pour moi en mtside? dit Lively 
d’une voix haletante. 

— Ah! c’est vous, monsieur Lively!... Non, pas uno 
place! Nous avons deux voyageurs de plus. Il m’est dé- 
fendu de m’arrêter. Adieu: dans une heure à Birmin- 
gham. 

Et les chevaux, comprimés quelque temps, bon(lirc:it 
sous les rênes détendues. 

— A Birmingham ! dit Lively ; et il allongea le pas sur 
le grand chemin. 

« Que va-t-il m’apprendre à Birmingham ? disait Lively, 
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dans un monologue intérieur A Birmingham ? Patrick 

a appuyé sur le mot. Il a deviné que j’avais été saisi à la 
vue de cette femme, et il a prononcé Birmingham avec 
un accent qui, je crois, signifiait : Soyez tranquille, j’ai 
quelque chose d’heureux à vous annoncer... Birmingham I 
adieu; dans une heure à Birmingham! Quel mystère! une 
divinité du ciel qui vend du soda-vater en rase campagne, 
et qui paraît fort contente de son état !... Patrick sait déjà 
tout; son secret vient de passer au galop, là, devant moi. 

Une pensée a été donnée à cette adorable femme, là dans 
cet air que je respire et que je bois... Voilà donc l’amour! 
il vous arrête, comme un bandit, sur une grande route, i 
et vous dit: Meurs sans moi, ou vis avec moi!... Faut-il 
mourir, faut-il vivre ?... Courons à Birmingham. » | 

John Lively avait dans le cœur toute la fougue d’un 
Irlandais de vingt-quatre ans ; mais à cet âge, il avait 
déjà perdu un trésor d’illusions, parce que la pensée et le | 
malheur précoces lui avaient tenu lieu d’expérience, n 
apportait au monde le naturel inquiet et orageux du soli- 
taire qui est descendu de la montagne pour bâtir sa hutte 
au bord de la mer : le grand spectacle de l’Océan du nord ; 
la campagne irlandaise, avec ses ondulations de verdure ; 
scs lacs mystérieux où le ciel vient boire, comme dans 
une coupe taillée dans la montagne ; cette nature éner- 
gique, encore défendue contre la civilisation par une 
ceinture de rochers, d’abîmes, de tempêtes, tout donne à 
l’Irlandais le caractère puissant de l’homme primitif, et 
lui assure la vénération des peuples, à une époque où les 
peuples ne vénèrent plus rien. John Lively était plus 
malheureux qu’un autre de ses compatriotes, parce qu’il 
était sorti de sa citadelle, èt qu’il venait se heurter, avec 
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ses passions^ aux angles d’une société qui ne le compre- 
nait pas. C’était un épisode vivant jeté dans lô drame in- 
dustriel de l’Angletefre. 

John Lively s’était assis contre la grille du grand marché 
de Birmingham, et il attendait Patrick qui pansait ses 
chevaux. La nuit était sombre, et tout homme qui passait 
devant Hart-Inn était Patrick pour John Lively. 

EnQn le cocher irlandais arriva; il était essoufflé, car il 
avait gravi, en courant, la rue escarpée ^üi monte au mo- 
nument de Nelson. Lively le reçut dans ses bras, et son 
silence et ses serrements de main étaient plus désireux de 
réponse que vingt points d’interrogation. 

— Grande nouvelle I dit Patrick ; grande nouvelle I 
Laisses-moi me remettre un peu. 

— Ah ! dites ! je vous écoute... RemetteS-vous... Mon- 
tons dans Nevo-Streeti nous serons plus à notre aise... 
Grande nouvelle I voyons ! 

— Oui, monsieur Lively; grande nouvelle! L’embran- 
chement du chemin de fer de Manchester n’aura pas lieu. 

— Ahl 

— Je viens de conduire M. Copperas d’Osford à Bir- 
mingham. M. Copperas s’était arrêté à Oxford pour con- 
sulter un célèbre étudiant qui étudie lès chemins de fer, 
et pour voir trois des plus riches actionnaires ; il m’a tout 
dit, tout. En voyage, on n’a pas de secrets. FJgurez-vons 
que du côté de Stafford ou de Witmore, Je nè sais pas 
bien, il y a des marécages, des pol* de cent pieds de pro- 
fondeur avec du gazon par-dessus ; les ingénieurs ont 
sondé le terrain, et ils se sont enfoncés dans le gazon 
jusqu’au nez. J’aurais donné une couronn* pour voir cela... 

■ et énsuite #•« 
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— Avez-vous VU votre frère l’aubergiste du Lt'on Rouge, 
à 'Wycombe? dit Lively. 

— Oui, oui, attendez... Les ingénieurs ont dit : Il est im- 
possible d’établir des ratksur ces marécages; que ferons- 
nous donc! Nous ne ferons rien. Un autre a dit: il faut 
détruire ces marais et les dessécher à la vapeur ; c’était un 
savant celui-là. Il a demandé vingt ans pour dessécher. 
Laissons-les faire, ils se dessécheront sur ces marais, eux, 

et en attendant, le cocher vivra, le cheval vivra honora- 

# 

blement; l’aubergiste ne mourra pas de faim. Nous som- 
mes sauvés pour vingt ans. 

— Et que vous a dit votre frère sur la dame du cottage 
de Bucks I 

— Ah ! j’ai vu mon frère... oh ! je n’ai pas oublié votre 
commission ! 

— Eh bien ! que vous a dit votre frère sur la dame du 
cottage? 

— Il ne m’a rien dit du tout. 

— Rien ? 

— Absolument rien, mon frère ne la connaît pas, mon 
frère ne l’a jamais vue et n’en a jamais entendu parler. 

— Mais n’avez-vous pas questionné d’autres voisins, 
parmi vos connaissances? 

— Oui, j’ai questionné beaucôup de monde : personne 
ne connaît cette dame. Ce matin, je me suis arrêté chez 
elle pour la questionner; je lui ai demandé un verre de 
Porto : je l’ai hu; je lui ai offert mon argent, elle l’a re- • 
fusé, comme elle me fait toujours, dans l’espoir que je lui 
amènerai des pratiques; je connais cette ûnesse. Il y avait 
dans le collage trois membres de la société de titotal-absti^ 
nence, deLiverpool, qui voyagent, à pied, dans leMiddle- 
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scx, pour recruter des sociétaires. Ces trois membres ont 
bu vingt pintes de porter wi(e-bread, deux flacons de 
wisky, et trois de claret,pour célébrer l’abstinence. Quand 
ils se sont levés pour payer, la dame a refusé l’argent; 
c’est encore une finesse pour attirer chez elle toute la so- 
ciété’ de tilotal-abslinence, qui se compose de cinq cents 
membres, tous buveurs renommés. Voilà tout ce que je 
puis vous dire aujourd’hui. 

— ïu n’as donc pas parlé à la dame? 

— Je n’ai pas eu le temps; et puis, elle m’a regardé 
avec tant de bonté, que je n’ai pas eu le courage de lui 
adresser la parole; un ange est plus redoutable qu’un dé- 
mon. 

— Ainsi, nous ne sommes pas plus avancés qu’il y a 
cinq jours I 

— Pas davantage. Cependant, je vous apprendrai qu’elle 
portait ce matin une robe de soie feuille morte, et qu’elle 
avait des roses dans ses cheveux. 

— Et que penses-tu de cette femme? 

— Je pense que c’est la femme d’un lord qui a fait un 
pari. 

— Tu la crois mariée? 

— Elle n’a pas Pair d’être mariée; et cependant quand 
on la regarde bien, elle n’a pas l’air d’être demoiselle; 
c’est fort embarrassant. Je la crois veuve, pour tout ar- 
ranger. 

— Veuve, si jeune! 

— On peut être veuve à seize ans, si le mari meurt après 
un an de mariage. Enfin, puisque vous tenez tant à cette 
dame, monsieur Lively, allez prendre un logement à 
Bucks, et vous irez, tous les jours, boire du ioda chez elle; 
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à la fin de la semaine, vous en saurez plus, pent-âtra, que 
vous n’en voudrez savoir. 

— Ce bon Patrick! j’irai m’établir à Bucks, comme un 
lord, moi! Il me reste trois guinées, mon ami..., c’est trois 
jours à vivre. 

— Vendez votre cabane. 

— Pour mille Uvres, je ne la vendrais pas... Mon pèro 
y est mort 1 

— C’est difTérent Si j’avais de l’argent, je vous en prê- 
terais; mais... 

— Merci, Patrick... merci... j’attendr^. Patrick, je ne» 
dors pas depuis trois nuits... 

— A.h ! vous êtes pris, ça se voit, je reconnais-là 
Irlandais. 

— Le souvenir de cette femme m’inquiète.,, je serais 
plus tranquille, si je lui avais paflé une seule fois. 

— Allez à Bucks. 

— Non, non, j’irai chez moi; et puis j’irai à Manchester, 
je travaillerai; je gagnerai de l’argept, dussé-je faire des 
briques à Salford! je vivrai de peu pour gagner davan- 
tage. 

— Et quand vous aurez ramassé quelques s/mveraias, 
vous irez au cottage; vous le trouverez vide; quelque fils 
de lord, acheteur de femmes, aura passé par là. 

— Oh! si cette figure d’ange mentait, il n’y aurait plus 
de vertu sur la terre ! 

— La vertu pauvre est bien exposée sur un grand che- 
min. 

— Elle est plus exposée dans les villes... Cette femjne 
est, en plein air, sous la garde de Dieu. 

— ■ Que Dieu la g>tfde bien ! 
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— Patrick, je te remercie de tout ce que tu as fait pour 
moi.. Que tout soit fiai là... J’ai oublié un instant ma mi« 
scre; moi, le pauvre Irlandais! J’ai songé à l’amour, à la 
femme habillée de soie, au mariage, au bonheur !... Quelle 
folie ! j’ai dormi; me voici réveillé. Adieu, Patrick, je vais 
rentrer dans ma cabane; le tombeau de mon père me doit» 
nera de sages conseils. 

John Lively serra la main de Patrick, et il regagna 
mélancoliquement sa modeste auberge sur la place du 
Marché. 

Le lendemain, il avait recommencé sa vie d’anachorète, 
dans sa cabane, non loin du village et du château de Staf* 
ford. 

La solitude, au lieu de calmer les grandes passions, les 
alimente ; l’homme n’entend gronder la tempête de son 
cœur que dans le silence du désert Aux cités, les plaisirs 
faciles; aux campagnes, les passions inexorables. Lively 
se promenait le soir sur une petite colline couverte de 
cailloux, de bruyères et de plantes épineuses, et qui s’é- 
levait derrière sa cabane. Là, jamais il ne donnait un re- 
gard aux belles plaines du Lancashire, ni à cet horizon 
vaste, où l’inclinaison des terres annonce le voisinage de 
la mer. Cependant l’Irlande , son doux pays , nageait 
sous cette zone ! Pauvre Irlande! eUe était oubliée! Les 
yeux du jeune homme ne se détachaient pas des monta- 
gnes brumeuses, limites de rOxfordshire. C’est là qu’il y 
avait une vie, un amour, un mystère, un paradis. 

Cependant les cinq guinées avaient disparu, il fallut 
que John Lively descendît des hauteurs de la pensée aux 
détails ignobles de l’existenceprosaïque. Il lui restait trois 
choses à choisir : la misère, le suicide, ou le travail. 
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Lively serra vivement ses bras contre sa poitrine, et 
dit : — Demain j’irai faire rougir des briques au bourg de 
Salford. 

n n’avait pas remarqué, dans scs contemplations, deux 
hommes qui étaient descendus de cheval devant la porte 
de sa cabane ; il tressaillit même dès qu’il les aperçut si 
près de lui, surtout en reconnaissant l’un d’eux, M. Gop- 
peras, son ennemi de voyage. Ce qui le rassura, c’est que 
M. Gopperas avait un air riant, et qu’il saluait avec une 
affabilité tout irlandaise ou française. 

— Nous nous excusons bien de nous présenter ainsi, 
sans nous faire annoncer, dit M. Gopperas : c’est à M. John 
Lively que nous avons l’honneur de parler? 

— Oui, dit le jeune homme, d’un ton sec. 

M. Gopperas ne remarqua pas le ton. 

— Sir John Lively, poursuivit M. Gopperas, vous êtes, 
m’a-t-on dit, le propriétaire de cette campagne? 

— On vous a trompé. Gette cabane appartient au tom- 
beau de mon père ; la campagne appartient à la famille de 
Stafford. 

— Je vous en félicite. Cette campagne n’est qu’un ma- 
rais; vous devez avoir des fièvres en été? 

— Je n’ai jamais eu la fièvre. Monsieur. 

— C’est que le voisinage des marécages est très-dange- 
reux. 

— Liverpool a été bâti sur un marais ; son nom l’in- 
dique bien. 

— Oui, le marais du Liver; ce sont même les armes de 
la ville: un Liver, qui n’est autre chose qu’un héron ou 
une grue, en pal, sur un champ d’azur marécageux. Mais 
depuis cent cinquante ans, le marécage a disparu. 
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— Est-ce que nous allons faire une longue dissertation 
sur les marécages? dit Lively en croisant les bras. 

— Non, non, sir Lively, nous venons vous proposer une 
petite affaire. Avez-vous quelque petit terrain à vendre, 
au vol du chapon, quelque arête de colline, quelque peu 
de gravier, un rien? je vais vous parler franchement, 
parce qu’en affaires la meilleure finesse c’est la franchise. 
Nous avons quelques pieds de rails de l’embranchement 
à faire passer de ce côté ; ici, ou un peu loin, si je ne 
m’arrange pas avec vous. Nous cherchons quelques toises 
de terrain sec, qui n’aient pas trempé dans cette espèce 
de conspiration que les marécages ont faite contre nos 
chemins de fer. 

— Monsieur, je ne puis rien vous céder, par une excel- 
lente raison : je ne possède rien. 

— Ah! vous ne possédez rien!... Au reste, si vous pos- 
sédiez, nous aurions le désagrément de ne pouvoir vous 
enrichir ; nous voulions faire un appel à votre patrio- 
tisme... 

— Je n’appartiens pas au comté. Monsieur. 

— Mais vous appartenez à la nation ; vous êtes An- 
glais... 

— Irlandais. 

— Irlandais, encore mieux ; un client du grand O’Con- 
ncll, un fils de la verte Erinn. Mon aïeul était Irlandais; 
j’ai du sang irlandais dans les veines, et deux actions 
dans le chemin de fer de Kingston à Dublin. Vous voyez 
que nous sommes à peu près compatriotes. 

— Soit. * 

— A qui appartient celte colline où vous vous prome- 
niez ? 

6 
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— A moi, Monsieur; vous voyez que je ne mens pas en 
vous disant que je ne possède rien. 

— Au fait, cela ressemble assez à la bruyère des sorcières 
de Macbeth. On ne retirerait pas dix shillings des chardons 
de celte colline. Permettez-vous que nous l’examinions un 
instant? 

— £xaminez-la; je vous défie d’y faire pousser un grain 
de seigle. 

— Pieryes sur pierres, pierres sur pierres ; pas un atome 
de terre végétale !... Il doit y avoir des insectes venimeux 
au mois d’août... Ah ! voilà de la ciguë ! cicula, prenez bien 
garde de toucher à celte plante !... Notre projet serait d’é- 
corner un tant soit peu cette coUine, pour y loger à sec 
quelques toises de rail', de cette manière, le chemin passe- 
rait sous votre croisée, ce qui donnerait subitement une 
valeur considérable à votre propriété. Nous n’exigeons rien 
pour ce travail ; nous sommes ravis d’être utiles à un brave 
Irlandais. 

— Ah ! vous n’exigez rien ; c’est fort généreux, vraiment. 
Et croyez-vous donc. Monsieur, que je ne tiens pas à ma 
colline, moi, tout indigente qu’elle est? C’est la colline de 
mon père ; le premier coup de marteau que vous donne- 
riez dans ses entrailles, je le ressentirais dans les miennes. 
Et vous faites sonner bien haut votre générosité qui ne 
me demande rien pour que j e vous laisse éventrer ma chère 
colline I voilà qui est singulier ! 

— Ces Irlandais sont tons les mêmes : voyez quel feu I 
quelle charmante colère ! Eh bien 1 voyons : nous ferons 
verser la mesure, nous vous offrirons quelque chose ; nous 
couperons votre colline, là, nous vous ferons un vallon; 
vous aurez deux collines au lieu d’une, sans compter l’a- 
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vautage que vous retirerez de la proximité du rail-way, et 
nous vous donnons cinquante livres comptant. 

John Lively ûxala terre, étpuis tourna ses yeux vers le 
midi. • 

— Cinquante livresj dit-U,i c’est bieh peu. 

— Mais notez bien que nous vous laissons deux colli- 
nes; nous vous achetons le droit de passer dans le vallon. 

— Mettez cent livres, et tout est dit; je signe. 

— Savez-vous, sir, que le rail-way nous coûtera 130,000 
livres ? 

— AJ outez-en cinquante, cela ne vous ruinera pas. 

— Cent livres ! sir Lively, vous n’ôtes pas rond en af- 
faires. 

— Je suis pauvre. Monsieur. 

— Vous êtes pauvre, sir Lively I vous êtes pauvre ! oh l 
alors, c’est une affaire conclue. Adjugé pour cent livres ! 
Monte^ le cheval de mon ami, et allons signer le contrat. 
U n’est jamais trop tôt pour faire une bonne action. A 
cheval ! 

Gopperas fit courir le mouchoir sur ses yeux, comme s’il 
eût essuyé des larmes d’attendrissement. 

Et se tournant vers son ami, pendant que Lively fermait 
la porte de sa cabane : 

— Comment le trouves-tu, lui dit-il, celui-là? H est 
plus stupide qu’un Irlandais ordinaire ; on pourrait en faire 
deux Irlandais. 

John Lively leva ses yeux au ciel pour le remercier, 
monta à cheval et suivit la direction de Manchester. A 
l’angle du chemin de Stafford, il se retourna du côté do 
Birmingham, comme pour lui dire : A demain! 
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La dama do oottaga 

Lorsqu’on traverse la campagne anglaise, on est étonné 
du nombre incroyable de troupeaux qui couvrent les pâ- 
turages; mais, ce qui étonne encore davantage, c’est l’ab- 
sence des bergers.il n’y a pas de bergers. Onvousdit bien 
que cette profession pastorale a dû être supprimée depuis 
l’anéantissement des loups, mais cela n’explique pas assez 
l’anéantissement des pasteurs. D’ailleurs, le paysagey perd, 
etla poésie bucolique aussi. Cependant, on m’a montré, sur 
la route deCrewe, un monsieur couvert d’une longue redin- 
gote bleue, à double collet, avec des bottes à l’écuyère, un 
castor de baronnet, un jabot, des gants, et une canne à 
pomme; ce monsieur était un berger, un Tityre anglais. 
En effet, il conduisait une douzaine de brebis àCrewe, et 
lisait le Times. Le berger anglais dédaigne donc la prairie, 
et ne hante que le grand chemin. 

John Lively portait ce costume pastoral que je viens 
de détailler, lorsqu’il sortit d’Oxford, avec douze banks~ 
notes de cinq livres en portefeuille; il avait dépensé le 
reste à Manchester, en diverses emplettes de premicro 
nécessité. Notre jeune homme avait quitté la voiture à 
Oxford, et envoyé sa malle de cuir pleine d’effets neufs, 
à l’auberge du Lion-Rouge, à Chepping-'Wycombe. Il ache- 
vait son voyage à pied, et dans une sorte de déguise- 
ment. 

Â quatre heures du soir, il découvrit à l’horizou lu cha- 
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pelle bâtie sur la colline de Bucks, et les grands arbres 
qui bordent à droite le grand chemin. Il est inutile de 
parler des palpitations de son cœur et du trouble de son 
esprit. Il lui semblait que son amour grandissait avec la 
plaine, et qu’il embrassait, de toute l’immensité de l’ho- 
rizon, ce cottage isolé, divin palais d’une femme. Un air 
tiède, et tout retentissant du murmure des arbres et du 
chant des oiseaux, l’accompagnait comme un céleste ami, 
et semblait apporter à son oreille d’exquises contidences 
d’amour. Qu’allait-il faire au cottage? Il ne le savait pas; 
il n’avait point combiné de plan; sa jeune expérience 
lui disait que, dans les grandes occasions, l’homme doit 
se laisser faire par le hasard, cet habile régulateur de 
tout. Aussi, la moindre hésitation ne l’arrêta pas sur le 
seuil de la porte du cottage ; il entra lestement, comme 
un piéton ordinaire qui vient se désaltérer, et demanda 
du porter d’un ton délibéré qu’il s’était noté artificielle- 
ment depuis Oxford. 

Il s’assit épuisé de l’efTort; il lui sembla qu’il avait 
rendu son âme dans un seul mot; sa tête reposait sur ses 
mains. Un pas léger et un frissonnement de satin le firent 
tressaillir; un bras d’ivoire s’allongea sous sa ligure in- 
clinée, et déposa sur la table une pinte de porter. 

John Lively saisit d’une main convulsive l’anse qui lui- 
sait comme de l’argent neuf, et aspira le porter d’un trait; 
puis sa tête retomba sur ses mains. 

Un instant après, il entendit encore le même pas et le 
même frôlement de robe, et un bras divin déposa sur la 
table une seconde pinte de porter. Oh ! cette fois, il se re- 
tourna vivement, mais il ne vit pas la figure de la femme.. 

La mystérieuse inconnue marchait vers la porte; elle 

6 . 
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s’arrêta sar le seuil et regarda le grand chemin : si elle 
se fût retournée en ce moment» elle aurait surpris Lively 
dans une crise d’extaso digne de pitié. 

La dame regardait toujours le grand chemini et Lively 
regardait la dame dans l’immobilité du ravissement; elle 
ne se doutait pas que tant de silencieuse passion rugis-* 
sait autour d’elle; sa pose était pleine de nonchalance; 
sa robe largement échanerée laissait à découvert les 
épaules, où deux tours d’un collier de jais se déroulaient 
capricieusement, comme une inerustation d’ébène sur 
'une amphore d’albâtre. Cette robe était une do ces étoffes 
aériennes que llrlande envoie aux étalages d’Everington 
à Ludgate-Street : la Soie voluptueuse et fluide accompa- 
gnait les ondulations du corps avec tant d’aisance, qu’on 
devinait que pas un pli de l’étoffe n’avait prémédité un 
mensonge et ne recélait une erreur. 

L’arrivée d’un voyageur obligea la dame inconnue de 
rentrer au cottage. Son visage se révéla soudainement à 
Lively, comme le soleil quand il s’élance d’un nuage; 
elle illumina la salle ; elle l’embauma comme un temple ; 
elle sema des reflets d’or sur le bois et l’argile; elle enno 
blit toutes les vües choses de sa profession. C’était une 
déesse qui demandait des autels aux mendiants de la 
grande route. 

Le nouveau voyageur était un mendiant, et sans doute 
un habitué de la maison, car il s’assit et ne demanda rien 
et fut sehri ai^éo une promptitude qui confondit John 
Lively. Bien plus, la dame lui présenta la pinte d’hafnaff 
avec un sourire divin. Le mendiant but et dit : Il fait bien 
ehaud aujourd hui. A l’instant, la dame lui servit une se- 
conde pinte A'hàfmffé 

• 
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— n paraît, pensa Lively, que la seconde pinte est par- 
dessus le marché. 

— Très-bon Vhafnaff, dit le mendiant, meilleur que le 
porter, et plus rafraîchissant en été. 

La dame s’inclina, comme pour le remercier de ce com- 
pliment flatteur; le mendiant reprit son bâton à la porte 
et sortit sans payer. ^ 

Lively saisit l’occasion au vol pour entrer en conversa- 
tion^ 

— Madame, madame, il ne vous a pas payé, ce... voya- 
geur! 

— Oui, je le sais, dit la dame, avec un sourire céleste; 
que puis-je lui demander? c’est un pauvre voyageur. 

C’était la première fois que Lively entendait cette voix. 
Jamais la brise du midi dans les pins de l’Irlande, l’har- 
monie des nuits sur les collines maternelles, la voix las- 
cive des vagues de Kingston, cette voix qui vient des îles 
voisines et meurt dans le golfe; jamais les mélodies 
agrestes qui montent des lacs de l’Erinn n’avaient ravi le 
cœur de Lively, comme ces paroles qui venaient de glis- 
ser sur le velours rose des lèvres d'une femme. Il aurait 
voulu recueillir l’air odorant où s’était évaporé le son do 
cette voix musicale, sortie d’un timbre d’or. Il se tut avec 
une sorte de honte, car il aurait craint de profaner par 
ion organe rude cette atmosphère retentissante encore 
d’une suave mélodie, cette enceinte sacrée, où l’ange avait 
laissé tomber un écho du ciel. 

n se leva, faible et tremblant, et présenta, les yeux bais- 
sés, une demi-guinée à la dame inconnue. 

— Gardez votre argent, mon ami, lui dit-elle ; vous en 
aurez besoin. 
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Lively n'osa insister ; il sortit machinalement, et mar- | 
cha, par instinct plutôt que par intention, sur la route de 
"Wycombe. Il ne savait à laquelle de ses pensées donner 
audience; elles lui arrivaient à flots, et chaque pensée 
avait un voile de mystère; il ne rencontrait que l’in- 
connu. Au bout de toutes ses conjectures, il ne voyait ja- 
mais que deux vérités évidentes : une femme adorable et 
un amour désespéré. ^ 

Sur la porte du Lion- Rouge il trouva l’aubergiste, qui i 
lui dit : 

— Vous êtes John Lively, si je ne me trompe? 

Il regairda fixement l’aubergiste, et ôt un signe affir- 
matif. 

— Voilà une lettre pour vous, dit l’aubergiste. 

Lively prit la lettre avec nonchalance, l’ouvrit et lut : 

Birmingham, 28 juin 1836. 

« Sir John Lively, 

» D’après les ordres que vous m’avez donnés, je me suis 
» établi chez vous pour surveiller les travaux que M. Cop- 
» peras fait exécuter sur votre colline. J’ai déjà eu trois 
» disputes avec M. Copperas. A la première, il vous avait 
n traité d’imbécile, devant moi ; à la seconde, il avait in- 
» sulté mes chevaux; à la troisième, c’était plus grave. 

» Vous savez qu’il est convenu qu’il ne coupera la coUino 
» que sur un côté, afin de vous laisser une colline à peu 
» près entière, sauf un petit morceau. Pas du tout; je l’ai 
» surpris, ce matin, faisant des plans et un tracé pour 
» couper votre colline en deux parties égales. — Qu’allez- 
» vous faire, lui ai-je dit. Monsieur? vous oubliez nos 
» conventions; je ne souffrirai pas cela; je me ferai plq- 
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» tôt couper en deux moi-même. Il m’a menacé d’un 
» poing, je l’ai menacé de deux, et si ce n’eût été par res- 
n pect pour votre cabane, je l’aurais assommé comme un 
» bœuf. — Si c’est votre droit, faites-le valoir, m’a-t- 
» il dit. — Bien! ai-je répondu. Et jai couru à Birrain- 
ï) gham, pour amener deux policemen. Avant de repartir, 
» j’ai voulu vous écrire pour vous demander vos ordres. 
» Mes policemen sont prêts. Prompte réponse, ou votre 
» colline est perdue. 

» Votre dévoué intendant, 

« 

» PATniCK. » 

« Adressez votre réponse à Arthur Graves, cuisinier à 
Rotjal-Hotel, New-Slreet, à côté du théâtre, à Birmiu- 
gham. » 

— Que m’importe ma colline! s’écria Lively en jetant 
la lettre de Patrick. 

L’aubergiste s’avança et lui dit : 

— Vous avez une réponse à me remettre ; le courrier va 
passer. 

— Eh bien! dit Lively, qu’ils en fassent ce qu’ils vou- 
dront ! 

— Do quoi? 

— De ma colline. 

— Quelle colline ? 

— Au diable!.... attendez... excusez-rnoi ; je suis dis» 

trait... 

— Vous êtes malade; voulez-vous une tasse do Ih ! ? 

— Donnez-moi du papier et une plume. 

— Vous ne voulez pas de thé ? 

— Non, 
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— Entrez au salon, tous trouverez ce qu’il faut pôur 
écrire. 

— C’est bien. 

Lively écrivit : 

« Mon cher Patrick, 

» Laisse mettre ma colline en pièces, et ne te mêle plu 
de rien. » 

— Voilà la réponse que vous me demandez, diuil à 
l’aubergiste. 

— Cette réponse est pour mon frère, je sais. 

— Ah! oui, c’est jïste! vous êtes le frère de Patrick; 
excusez-moi, j’ai pris un coup de soleil; je n’ai pas ma 
tête à moi. 

— Mon frère m’a déjà parlé de vous. 

— Oui, oui, à propos de... 

— A propos de cette dame de là^bas. J’ai pris deê infor- 
mations... 

— Ah! de nouvelles informations... Voyons, dites ; que 
savez-vous? 

— Il y a trois mois que cette dame a acheté ce cottage. 

— Est-elle mariée ? 

— Elle vit avec un vieux monsieur qu’elle appelle son 
père. 

— Un vieux monsieur? très-vieux? 

— Soixante ans. 

— Qui est son père? 

— A ce qu’on dit. 

— Après? 

— Elle dépense beaucoup d’argent à sa lnilelte. 

— Elle gagne donc beaucoup? 

— Elle ne gagne pas mal ; mais elle donne à boire gratis 
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à tous les mendiants de la route ; ce qui fait qu'il y a, par- 
ci par-là, quelques riches fermiers avares qui vont boire 
au cottage, et ne paient pas. Moi, je la crois folle. 

— Folle, parce qu’elle est charitable I 

— C’est une idée que j’ai. Je ne crois pas les aubergistes 
charitables. 

— Mais c’est une femme ! Savez- vous bien ce que c’est, 
une femme? un ange? une providence de grand chemin? 

— Oui, oui; quand on paie, je suis une providence 
aussi; mais quand on ne paie pas, je fais mettre en 
prison. 

— Voilà tout ce que vous savez?... Je vous remercie... 
Faites-moi conduire à ma chambre; j’ai besoin de repos. 
Je vais essayer de dormir un peu. 

— Vous trouverez votre bagage dans votre chambre, 
n® 19. Je vous souhaite une bonne nuit... Vous ne soupez 
pas? 

— Non, j’ai bien dîné, là-bas... avec du porter... Bonne 
nuit I 

Le lendemain, c’était un dimanche. Lively, délivré de 
ce sommeil agité qui continue les émotions de la veille, 
ouvrit sa croisée, pour faire sa prière du matin. Le paysage 
qui se déroulait devant lui était magnifique. Plaines et 
collines verdoyaient au soleil levant ; le village de "Wy- 
combe, couronné de tuiles rouges et riantes, et tout empa- 
naché de tilleuls et de peupliers, semblait avoir revêtu un 
habit de fête. La grande route, bordée d’arbres et semée 
d’ombres flottantes, courait jusqu’à Bucks, dont le châ- 
teau dormait encore dans sa vaste alcôve de verdure. Le 
dimanche était écrit dans l’air : fête à la terre, fête au ciel. 

Lively descendit à la salle basse, où l’aubergiste, déjà 
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levé, lui servit Tine jatte de lait chaud et le félicita sur sa 
tournure de gentleman. Lively était habillé comme un 
riche manufacturier de Manchester; il avait des projets de 
visite. — Sir Lively, dit l’aubergiste, si vous fussiez des- 
cendu une heure plus tôt, vous auriez vu passer la belle 
dame en calèche, avec deux chevaux de poste. 

Lively laissa tomber la jatte de lait sur la table, et il ou- 
vrit la bouche pour faire une exclamation; mais sa langue 
se colla aux lèvres. 

— Sir Lively, prenez ce verre de vvisky, dit l’aubergiste, 
vous êtes pâle comme la mort. 

— Elle est donc partie! dit le jeune homme avec un 
effort de voix éteinte. 

— Cela me rappelle, sir Lively, une chose que je ne 
vous ai pas dite hier soir, et que je ne sais que depuis 
trois jours... Prenez ce verre de vvisky... voici... Le di- 
manche, la belle dame ferme le cottage, et passe la journée 
à Londres; on dit qu’elle va entendre la messe à l’église 
de la Cité... 

— Elle est!... 

Lively tomba de faiblesse sur un fauteuil. 

— Elle est catholique! murmura-t-il tout bas. 

— Catholique, comme vous et moi; mais moi, je ne 
vais pas à la messe; je suis aubergiste. 

— Elle est catholique!... Oh! c’est un ange du ciel! 
Dieu devait un miracle au pauvre enfant de la pauvre Ir- 
lande! Dieu a pris pitié de moi; il m’a choisi, entre tous 
mes frères qui souffrent, pour me donner un peu de ce 
bonheur qui accable tant d’hommes indignes de lui! Elle 
est catholique!... elle devait l’ètre ; j’aurais dû le devenir; 
la prédestination rayonne dans ses yeux. 
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Lively se leva dans le délire de l’ex-altatioa... 

— Je dis, s’écria-t-il... 

L’aubergiste accourut. 

— Un cheval! donnez-moi un bon cheval; en deux 
heures, je puis être à Londres, n’est-cc pas? 

— Oui, sir Lively. Je vais vous donner un cheval dont 
vous serez content. 

— Londres! je ne croyais plus le revoir! Oh! qui so 
flattera de pouvoir conduire sa vie ? La vie est entre les 
mains de Dieu!... Vite! vite! votre cheval!... point do 
selle; donnez-le moi nu, sans bride... 

— Il n’a pas bu... 

— Il boira l’air. Vite! vous dis-je; chaque minute do 
retard m’ouvre une veine. 

— Voilà!... j’ai donné l’ordre, on vous le prépare; un 
peu de patience, sir Lively ; l’an prochain, vous aurez la 
chemin de fer qui passera là, devant vous. 

— Elle est catholique! Oh! femme sainte et bénie!... 
Elle observe les œuvres de miséricorde; elle donne à boire 
à ceux qui ont soif!... Ah! voilà le cheval! merci... Où 
puis-je descendre, dans la Cité, près l’église catholique? 

— A Wüe-Horse, dans le Cheapside. L’aubergiste est Ir- 
landais. 

— Justement mon cheval est blanc, je ne l’oublierai 
pas. 

Et il s’élança, comme le vent, sur la route d’üxbridge. 

En entrant à Londres , Lively fut obligé de ralentir le 
pas de son cheval. Comme il passait devant l’église , au 
clocher aigu, qui ferme Ueyent-Slreet, un policeman lui cria 
de chevaucher plus décemment, pour respecter la sainteté 
du dimanche. Il aurait fallu voir quel torrent de mépris 

7 
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tomba de la face de l’Irlandais à cette recommandation qui 
sortait d’une bouche impie. 

— Je respecte la sainteté des lois, dit-il fièrement; et 
il mit son cheval au pas. 

De quel regard il contempla cette tristesse que donne le 
dimanche à la Babel des hérésies I Comme il tressaillait de 
pitié en écoutant, sur son passage, les cloches de Sainte 
Martin et de Sainte-Marie-du-Strand, qtii appelaient les 
infidèles à l’autel des iconoclastes I 

— ^ La prostitutioii même s’est rüise à l’ombre aujour- 
d’hui ! dit-il; à quel saint exilé du ciel adresse-t-elle aussi 
sa prière de dérision? 

Enfin< de désert en désert, il arriva dans le Cheapside, 
et de là il ne fit qu’un hond à l’église catholique de la 
Cité. 

C’était coihme au temps de Dioclétien. Quelques fidèles 
se glissaient furtivement sous le porche et semblaient 
avoir peur de leur religion, dans cette ville où Rome a 
baptisé Cinq cents églises ; où l’on aperçoit de la seconde 
arche de London- Bridge cinquante clochers qui furent ca- 
tholiques. John Lively entra, la tête haute, dans ces cata- 
combes modernes, et s’agenouilla sur le parvis. Sa pre- 
mière pensée fut pour Dieu ; la seconde Il rougit de 

honte de traîner sa passion dans le temple saint. 

Six cierges brûlaient sur un autel indigent; quelques 
lambeaux de tenture cratiioisie pendaient aux pilastres 
du sanctuaire ; un vieux Christ, largement percé au cœur 
par Longin et Henri VIH, était enseveli dans l’ombre de 
l’abside. Un prêtre, à cheveux blancs, comme le Marcellin 
de la première persécution, monta les marches de l’autel 
et commença r/ntrotï. On entendait, parles vitres brisées, 
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le son lent et lugubre de la cloche de Saint-Paul, qui de- 
mandait pardon à Dieu pour les hommes. 

Le jeune Irlandais ne jeta pas un seul regard autour do 
lui. n suivit les prières de la messe, versets par versets, 
comme s’il n’y avait eu dans l’église que le prêtre pour 
célébrant et lui pour acolyte. A Vite missa est, il crut en- 
tendre comme une voix intérieure qui lui disait : « Ton 
sacrifice est sublime, et Dieu t’en tiendra compte un 
jour. » 

La messe dite, il se leva et jeta un rapide coup d’œil 
dans l’église : elle était presque déserté; aussi, du premier 
coup d’œil, il aperçut à six pas de lui la belle et sainte in- 
connue qui priait. Sa mise était d’une simplicité qui pou- 
vait passer pour de la négligence; elle avait ehfoui la ri- 
chesse de ses cheveux sous un bonnët de tulle, sans grâce 
et sans fleurs ÿ elle portait une robe de l’étoffe la plus 
grossière et des mitaines de filet noir. Lively ne l’aurait 
pas reconnue, s’il l’avait moins aimée; heureux de lui 
avoir donné un Sèul regard , il sortit de l’église, et l’at- 
tendit dans la rue. Le quartier était désert. 

Il n’attendit pas longtemps. Lively la vit se lever sous 
lè porche,' comme l’étoile de la mer ; mais il se sentit chan- 
celer, lorsque la ravissante inconnue le regarda fixement 
avec un léger sourire. L’Irlandais se troubla; sa figure se 
contracta de rires et se mouilla de larmes ; puis, cédant à 
une inspiration qu’il n’avait pas le temps de peser, il ^ 
vança vers la dame du cottage , et , moitié pantomime;, 
moitié paroles décousues, il lui offrit son bras. 

— Je vous ai vu prier à l’église, et j’accepte, dit la dame. 
Donnez-moi le bras jusqu’à Post-Office. 

— Jusqu’au bout du monde, dit Lively à voix bas se. 
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— Monsieur a le bonheur d’être catholique? 

— Oui, Madame. 

— Irlandais, n’est-ce pas? 

— Oui, Madame. 

— Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que je 
vous ai vu quelque part. 

— C’est possible. Madame. 

— Je ne vous ai jamais vu à la messe, le dimanche, à 
notre église. 

— Je n’habite pas Londres ordinairement. 

— Vous avez de belles églises, à Dublin? 

— Oui, Madame. 

— Ici, la nôtre est dans un état déplorable. Si j’avais 
quatre mille livres, je les donnerais pour la rendre digne 
du culte. 

— Mais, Madame quatre mille livres, à Londres, ce 

n’est pas difficile à trouver... 

— Oui, chez les non-conformistes, chez les dissidents ; 
mais chez les catholiques, c’est impossible. 

— Oh 1 pourquoi impossible ? 

— Monsieur, si j’avais un million, je ferais beaucoup de 
largesses de ce genre. Par exemple, je ferais rebâtir Notre- 
Dame-des-Sept-Douleurs sur la colline de Bucks. 

— Oui, moi aussi, j’aime beaucoup la colline de Bucks. 

— Ah ! la richesse est une belle chose, quand on s’en 
sert pour gagner le ciel. 

— Oh ! oui, la richesse est une belle chose ! je voudrais 
avoir tout l’argent qui dort là, tout près, dans Hoyal-Ex- 
change, pour le mettre aux pieds de quelque divinité ter- 
restre qui sc chargerait de mon salut. 
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— Monsieur, je vous remercie bien de votre complai- 
sance; voilà Post-Office, je suis chez moi. 

Lively salua, balbutia quelques paroles, et, trop délicat 
pour espionner une femme qui garde quelque réserve avec 
un inconnu, il se retourna brusquement vers Saint-Paul. 

— Combien me reste-il-dans mon portefeuille, dit-il... 
Cinquante guinées!... Avec cela il faut gagner quatre 
mille livres sterling ! C’est difficile, mais Dieu est grand ! 



IV 



Do convive 



John Lively était assis à table dans la salle à dîner de 
Wtte-Horse. Il mangeait par habitude et non par besoin. A 
son côté s’ébaudissaient quelques-uns de ces joyeux con- 
vives qui mangent et boivent à heure fixe, et dont l’épi- 
derme est à l’épreuve du chagrin, comme la cuirasse est à 
l’épreuve du menu plomb. 

La salle retentissait de ces paroles nauséabondes qu’on 
appelle les charmes de la conversation. Chacun voulait 
user de son dimanche, jour d’abstinence pour le travail et 
d’intempérance pour la parole. Les deux voisins de Lively, 
surtout, faisaient une grande consommation de phrases 
dans cette orgie de propos ; ils paraissaient pourtant avoir 
dépassé l’âge des folies ; on les aurait même pris pour deux 
hommes sages avant le dîner. Lively n’eût pas voulu écouter 
ce qu’on disait à ses oreilles ; il lui semblait qu’il com- 
mettait une indiscrétion ; il écoutait donc comme il man- 
geait, sans le savoir. 
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— Oui, mon cher, disait l’un; il a suivi mon conseil, et 
il a bien fait. 

— Âhi certes, U a très-bien fait, disait l’autre; je l’ai 
rencontré l’autre soir, au foyer de Drury-Lane, avec ses 
quatre maîtresses, comme un grand Turc; quatre femmes 
grandes comme moi, avec des robes de cachemire, et des 
pieds comme ma main. 

— Mon Dieu! il pense sagement! Il est jeune et il est 
riche; il fait litière de bank~noies ; il boit du claret comme 
nous de Teau ; il dîne trois fois la semaine à Star and Carter 
à Richmond, avec ses quatre maîtresses, où il dépense 
vingt livres comme nous dépensons ici trois schillings. 
C’est un vrai Mahomet, un petit Byron. 

— Et qui plus est, Highgate est son bourg-pourri ; nous 
le verrons aux Communes aux prochaines élections. 11 a 
acheté la moitié d’une rue à Highgate; vous savez, depuis 
le Club-Room jusqu’au pont qui passe sur la route deBed- 
ford.Ce mauvais sujet de Mawbrick ne donneraitpas main- 
tenant sa fortune pour deux cent mille guinées; il a une 
action dans la brasserie Barclay <jui lui rapporte deux mille 
livres. 

— 11 a aussi une bonne qualité, Mavrbrick;c’est la recon- 
naissance. Il se souvient qu’il me doit sa fortune; et voici 
un fait qui l’honoro ; le mois dernier je fus un peu gêné 
aux échéances ; il me manquait dix mille livres sterling ; 
je lui écrivis un petit mot, et U me les envoya par son do- 
mestique. 

— Ah I c’est très-beau f je ne connaissais pas ce trait 

— J’en fus si touché, moi, que je voulais le foire annon- 
cer dans les papiers publics; il s’y opposa, lui, parce que, 
me dit-il : « Cela vous portera tort » Je cédai. 
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— Très-bien ! 

— Vous avez poussé aussi le petit Shoilield, vous! 

— Comment donc! vous savez qu’on parle de lui pour 
remplacer sir William Bentinck aux Indes. 

— Possible ? 

— Le lord-chancelier le protège et il sera norpmé. Shof- 
field a acheté l’autre jour, au comptant, soixante colonnes 
du Quadrant et la moitié de Regent’s-Circus. L’an dernier, 
il n’avait pas un shilling, pas un penny. 

— Je le crois bien! il avait mangé tout son patrimoino 
avec cette fameuse Betty de Long acre, une femme qui a 
dévoré trois Gis de lord. 

— ShoCIeld m’emprunta trente livres pour acheter une 
action sur un Fly qui allait d’Humgerford-Market à la 
Tour. Au bout de la semaine, il avait doublé son argent, 
au bout d’un mois il avait acheté le Fly ; il le vendit et 
acheta un arpent de terrain à Tottennham-Road, qu’il ven- 
dit le lendemain à un boucher d’Hampstead six mille 
livres. Une fois parti comme ça, vous savez que la fortune 
vous pousse sur un rail-way ; il n’y a que le premier million 
qui donne de la peine. Shoffield est aujourd’hui un Sardap 
napale. Je l’ai rencontré hier soir, devant le Zoological 
garden; il était avec deux écuyères d’Athsiey, dans une ca- 
lèche de Milne, ce fameux carrossier Eydward-Road, vis- 
à-visHyde-Park. 

— Et notre ami Storr, aussi, comment a-t-il commencé? 

— Avec rien. 

— Avec moins. Je lui prête un souverain, il va au club 
de Crawford, dans le Strand ; il gagne mille livres au creps, 
bien. Il sort, et va manger des écrevisses chez Moss. Bien. 
Il rentrait chez lui par Leicester-Square, lorsqu’il entend 
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tinter des couronnes au second étage d’une maison du 
Square ; il monte et gagne six mille livres en un instant; 
en six parolis, comme disent les Français. Il sort, et va 
manger un rumsteack et du saumon fumé, au coin de 
Caslle-Street. Bien. Il ne s’arrête pas là. — « Puisque j’ai 
été heureux deux fois, dit-il, j’irai à trois ; courons au sa- 
lon de Piccadilly. » On jouait là un jeu d’enfer. Il y avait 
trente femmes, trente soleils : ces femmes l’animent ; il 
gagne dix mille livres, et donne vingt guinées à chacune; 
elles le portèrent en triomphe à Malborcugh-Street, où il 
demeurait. Le rusé coquin n’a plus joué. Il s’est mis dans 
le commerce, et aujourd’hui c’est un nabab... 

Ce convive s’arrêta court, en prenant un air amical : 

— Faites-moi le plaisir, dit-il à Lively,de me faire passer 
le jambon. 

— Très-volontiers, dit Lively qui avait fini par s’inté- 
resser à cette conversation , d’autant plus qu’elle n’avait 
pas du tout l’air d’être improvisé pour lui. 

— Vous n’en prenez pas de jambon, vous. Monsieur? 
dit le convive à l’innocent Lively. 

— J’en prendrai. 

— Je vais vous en couper une tranche; à Londres, lo 
jambon est exquis. 

— Exquis. 

— Vous n’êtes pas de Londres, vous. Monsieur? 

— Non, je suis... du Lancashire. 

— Ça vaut bien le Kent. Les femmes sont fort belles 
dans le Lancashire. Monsieur est sans doute un armateur 
de Liverpool? 

— Non, je voyage pour mon plaisir et pour mon in- 
struction. 
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— Heareux! heureux! C’est bien employer sa jeunesse. 
Excusez-uous, Monsieur... monsieur? 

— Lively. 

— Monsieur Lively, excusez-nous, nous avons fait beau- 
coup de bruit à votre côté; nous vous avons étourdi d’un 
bruit de paroles. Eh! que faire le dimanche? il faut man- 
ger, boire et parler. Parler, c’est ce qui coûte le moins. 

— Mais, Monsieur, vous m’avez fait au contraire beau- 
coup de plaisir. J’aime les histoires des gens qui font for- 
tune. 

— -Ohl nous vous en raconterions à l’infini de ces his- 
toires-là. Qui ne fait pas fortune aujourd’hui? 

— Moi. 

--Vous, sir Lively; avec votre âge, votre figure, votre 
position, vous ferez fortune quand vous voudrez, si vous 
ne l’avez pas faite déjà... Mais brisons là, c’est par com- 
plaisance que vous écoutez cette conversation : parlons 
d’autre chose... Mon Dieu ! que le dimanche est ennuyeux I 
on ne sait que dire; on épuise tous les sujets. On parle 
de ses affaires, ce qui est permis; mais on parle aussi des 
affaires d’autrui, ce qui souvent est défendu par la stricte 
probité. 

« Voilà un parfait honnête homme, se dit Lively, et un 
homme bien amusant en conversation. » 

Après le dîner, le convive amusant se leva et dit à Li- 
vcly: tt Monsieur, vous m’avez fait l’honneur de raediro 
votre nom; je vous dirai le mien: je suis Saint- Alban, 
Anglais de la vieille roche, puisque Alban est un saint 
anglais. Je dîne tous les jours à Whüp-Horse, et j’ai mon 
comptoir dans Cornhill, ici tout près, devant la banque. 

7. 
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Si VOUS avez quelque opération en tète, demandez Saint- 
Alban au premier cocher. Adieu, Monsieur. » 

U sortit avec son ami. 

Lively s’accouda sur la table, et donna un libre cours 
à ses pensées. 

« La richesse a été inventée par le démon, se disait-il à 
lui-même, et pourtant il faut être riche pour vivre I Est- 
il heureux ce M. Saint- Alban?... Si j’avais 4,000i livres je 
serais plus heureux que luil Ohl oui... 4,000 livresl Je ne 
puis maintenant que répéter ces trois mots... avec 4,000 
livres, je commanderais un maître-autel de marbre blanc, 
un tableau de Notre-Dame-des-SeptrDouleurs à un peintre 
de Paris, six chandeliers d’argent, un ostensoir dp ver- 
meil, un calice d’argent, nn ornepaent de soie brodée en 
or pour les fêtes de première (4asse, un ornement plus 
commun pour la semaine, et pn autre de laine Une, blan- 
che et noire, pour les messes de mort. Avec mes 4,000 li- 
vres, notre église catholique serait un bijou; et j’irais au 
cottage, et je dirais à la belle dame: Regardez maintenant 
cette église, voyez comme elle est riche et décente : Eh 
bien I c’est votre lot. 

» Et je l’épouserais le lendemain 1 » 

Livply ne parla plus qu’en soupirs, toute la soirée. II 
essaya de penser pour prendre un parti pour le lende- 
main; mais il ne sut à quoi se résoudre. U voulut rafraî- 
chir son front à l’air du soir; mais, à PPiup, eut-il mis 
les pieds sur le Cheapside, qu’une mélancolie intolérable 
lui arriva des quatre points dP l’air: il ne vit que des rnea 
immenses et sans peuple, une Thèhes rebâtie et exilée au 
désert par ses habitants. La nuit descendait, sourde et 
orageuse. Le gaz prodiguait des trésors de lumière aux 
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briques rouges des façadeset aux marteaux de cuivre poli ; 
le gaz avait la bonté d’éclairer le néant. Rien de triste 
comme ce silence, cette solitude, et ce jour inutile sous 
le dôme plat et noir de la nuit. 

John Lively rentra à R7ute-l/orse, pour y attendre le jour, 
et demander au soleil une favorable inspiration. 

Il trouva bientôt dans sa chambre un ami sur lequel il 
ne comptait pas, et qui le prit en traître — le sommeil ; 
il ne rêva que millions, banque, fortune, torrents de gui- 
nées où il s’abreuvait; églises de marbre qu’il bâtissait; 
cottages pavés do pierreries ; nuages de bank-notes ; ara- 
besques de diamants; il se réveilla pauvre et nu. 

« Avec cinquante livres, dit-il, je serai mangé par Lon- 
dres en quatre jours; on peut vivre une quinzaine de 
plus à Wycombe, et... la voir!... Point de faiblesse; vite, 
à cheval I et à 'Wycombe ! Vive le soleil, c’est lui qui 
donne de l’énergie au cœur ! » 

Et il descendit à la salle pour prendre du thé. 

M. Saint-Alban déjeunait à la fourchette. 

— Ah! vous voilà! monsieur Lively, s’écria-t-il farai- 
' lièrement, et serrant la main du jeune hommft; voulez- 
vous déjeuner avec moi? 

— Oh ! vous êtes bien honnête... Monsieur... je ne sais 
comment... 

— Allons, mettez-vous là, je déjeune à la mode fran- 
çaise, moi : il me faut de la viande froide le malin, uno 
friture avec un verre de punch glacé. J’ai pris ces habi- 
tudes à Paris, lorsque je traitais l’emprunt Aguado pour 
la reine d’Espagne. 

— Moi, je prends du thé habituellement. 
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— A votre fantaisie, sir Lively... c’est bien, on va vous 
servir du thé... Avez- vous lu les papiers, sir Lively? 

— Non, Monsieur. 

— Il paraît que nous avons la guerre avec les Birmans. 
Cela m’inquiète; j’ai des fonds à Jagrenat... Sir Lively, 
que faites-vous après déjeuner? 

— Après déjeuner... mais... je me promène, je... fais... 
Que fait-on à Londres après déjeuner? 

— On fait tout; chacun suit ses petites habitudes de di- 
gestion. Moi, je vais à mon petit club de Chandos- Street : 
un véritable club d’amis, le club de Socrate. Nous sommes 
là quelques banquiers ; il y a des hommes charmants ; 
nous secouons un instant la poussière du comptoir. Nous 
causons, nous traitons une affaire, nous faisons un wist, 
un wist léger, pour passer le temps, à une livre la fiche, 
deux livres. Ah! nous ne sommes pas joueurs, dans le 
commerce ! La première vertu d’un commerçant, c’est la 
haine du jeu. Sir Lively, si j’ai un conseil à vous donner, 
ne jouez jamais!... Vous ne prenez rien après le thé, sir 
Lively! ’ 

— Absolument rien, monsieur Saint-Alban... 

» 

— Que faites-vous donc, sir Lively, laissez-moi donc 
payer... Remettez votre portefeuille en poche.. .justement, 
il faut que je change un billet de five pounds... Ah! je ne 
changerai pas mon billet! Je me trouve fort heureuse- 
ment une demi-guinée sur moi. Voici... Maintenant, mon 
bonheur est de traverser Fleet-Street et le Sirand dans 
toute leur longueur. Je flâne, comme dit le Français. Ar- 
rivé à la hauteur à' Agar-Street je prends à droite, j’entre 
dans fuug- William, et je tombe dans mon petit club C/»an-i 
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dof-Street. C’est une promenade un peu longue, comme 
vous voyez ; voulez-vous la faire avec moi ? 

John Lively, comme tous les hommes de la nature, su- 
bissait, à son insu, l’ascendant impérieux d’un homme 
de société. Ce ton décidé, ces allures hardies, ce langage 
dominateur avaient cent fois plus de puissance qu’il n’cn 
fallait pour entraîner un ingénu campagnard. Lively, 
d’ailleurs, se sentait honoré, tout fier qu’il était, de mar- 
cher en compagnie d’un homme qu’il regardait comme 
son supérieur de tout point. Il s’inclina devant le génie 
de Saint-AIban, et sortit avec lui. 

Que Dieu sauve Lively 1 



V 



Le club de Soerate 

Saint-AIban conduisit Lively à son petit club de Chan~ 
dos-Slreet, et le présenta à trois banquiers graves et d’un 
âge assez avancé. 

John Lively s’inclina devant ces millionnaires et jeta 
un coup d’œil rapide dans la salle. Ce club ne brillait 
pas par l’ameublement: chaises et tables étaient d’un bois 
fort commun; il n’y avait de remarquable que deux sta- 
tues de plâtre tricolore qui avaient l’intention de repré» 
senter "Wellington et Napoléon, couronnés de lauriers. 

— Vous voyez que c’est bien simple, dit Saint-AIban à 
Lively; le strict nécessaire. Nous appelons cela notre 
club du matin. Le soir^ nous allons au grand club do 
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^all-MalL Oh! ici nous avons nos coudées franokes; c’est 
nous qui l’avons fait bâtir; les six colonnes d’ordre Pæs- 
tum dd Is façade nous ont coûté deux mille livres. Elles 
sont en mmbre sombre des carrières du Lancashire, votee 
pays. Voulez- vous bien vous asseoir, sir Lively ? 

Saint-Alban se tourna vers un des banquiers, et lui dit: 

— Qu’avezrvous fait cette nuit au club de Westminster, 
sir dayton? 

— J’ai perdu. 

— Beaucoup? 

— Non, une misère, mille livres. J’aurais dû en perdre 
quatre. On n’a jamais joué d’unmalkeur pareil... Figurez- 
vous que j’ai perdu douze robs. 

— Vraiment I 

— Je perds toujours, moi, toujours. Mais fort heureu- 
sement je nejoue que pourm’amuser. Vous, Saint-Alban, 
c’est tout le contraire; vous avez fait un pacte avec la for- 
tune. 

— Il est vrai, sans vanité, que je suis assez heureux. 

— D’ailleurs, vous jouez bien; vous ne perdez jamais 
un point par votre faute. 

— Eh bien! avant-hier, chez le duc de Sunderland, j’ai 
perdu un rob par une singulière distraction; on avait 
épuisé les atouts ; il ne restait plus que le rot et le neuf; 
j’avais le toi... Connaissez-vous le jeu, sir Lively? 

— Moi... mais... oui... un peu... 

— Bien!... j’avais le roi et cinq levées; j’oublie de faire 
atout et pa<M-œur; je joue cœur, on me le coupe; nous 
étions quatre à quatre, et je perdis le trik. Gela me fit une 
différence de cen^ vingt livres, de la perte au gain. 

— Ohl le meülcur joueur a ses dis Irau lions. 
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— Mon Di«a ! oui... Ah ! voilà midi qui sonne à Saint- 
Mutin. .. Il faut que j’-aille à un rendez-vous aux bureaux 
de Regmt^s-Circus ; il y a une réunion des actionnaires de 
l’entreprise des voitures de Windsor. 

— Est-ce que vous ferez un petit rob? le rob de midi, 
comme nous l’appelons. 

— Biable!... c’est qu'il est fort tard... Aurons-nous fini 
à une heure? 

— A une heure, on vous remplacera. Notre monde va 
venir. Samedi, nous étions cinquaute-scpt à midi etdcmi, 
je vous comptais. 

— Allons, soit, un petit ro6... Mais, je vous préviens, à 
petit jeu. 

— Une livre la fiche... C’est bien modeste. 

— C’est singulier, entre amis je n’aime pas jouer gros 
jeu. Vous savez, sir Lively, que nous ne jouons ici que le 
wist à trois ; c’est une mode que j’ai rapportée de France... 
Voulez-vous faire un troisième, sir Lively, ou bien voulez- 
vous prendre une action dans mon jeu? 

— Oh! je ne suis pas assez fort pour jouer, et... 

— Voulez-vous être mon associé? Vous me donnerez 
des conseils ; perte ou bénéfice, nous partagerons. 

— Je veux bien. 

Et il se dit tout bas : — Au fond, je ne risque pas grand 
chose : si je perds, je serai ruiné quelques jours plus tôt, 
si je gagne, je vivrai quelques jours de plus. 

— Sir Saint-Alban, dit Lively, est-il bien nécessaire que 
je reste ici pendant le jeu?... 

— Oh, indispensable 1 Comment donc !.. si j’ai un coup 
scabreux, je veux être corroboré de la présence de mon 
associé. 
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— C’est que je suis appelé par une petite affaire là tout 
près derrière Saint-Martin, à l’office des Couches de Golden- 
Cross. 

— L’affaire d’un instant, n’est-ce pas? 

— D’un instant. 

— Ne vous gênez pas, sir Lively, nous commencerons 
sans vous ; nous sommes à cinquante pas de Golden-Cross. 
Il est donc convenu que nous sommes associés ? 

— C’est dit.... au revoir dans l’instant.... 

La partie commençait lorsque Lively quitta le club de 
Socrate. 

John Lively courut à l’office de Golden-Cross, dans l’es- 
poir d’y rencontrer Patrick, qui devait avoir repris la 
grande route, à la réception du dernier billet. En effet, 
on lui dit que le cocher Patrick était arrivé à onze heures, 
et qu’aussitôtil avait été obligé de courir au Cheapside pour 
une affaire des plus importantes. 

— Au Cheapside ! dit Lively ; c’est moi qu’il cherche ; il 
ne peut chercher que moi. 

Deux partis se présentaient : attendre le retour de Pa- 
trick à l’office; ou remonter le Strond jusqu’à Temple-Bar , 
en allant au-devant de lui. John Lively prit le parti des 
impatients. Il se jeta dans le Slrand. 

Au coin de Wellington-Street , il rencontra Patrick qui 
descendait le trottoir au galop. 

— Patrick ! sir Lively ! 

Et quatre mains se serrèrent. Un lord qui venait do 
manger un homard sur le pouce, à la poissonnerie d’A- 
delphi, s’arrêta net, tout scandalisé de voir un gentleman 
serrant la main d’un cocher. 

— Ahl sir Lively, dit Patrick, que de choses!... Venez; 



Digitized by Google 



HISTOIRE It’üNE COLLINE 125 

allons sur Waterloo- Bridge, nous serons plug libres pour 
parler.... Ah! sir Lively I 

Lively était muet; son silence seul interrogeait. 

— D’abord, je vous annonce que M. Copperas devient 
fou ; il ne peut pas se tirer des marécages, mais il est têtu 
comme un Anglais. Il va couper votre colline en deux ; 
vous l’avez permis : c’est bien; je ne me plains pas; je 
vous ai obéi ; vous êtes le maître de votre colline. Quand 
je suis parti, cent ouvriers travaillaient sur elle à coups 
de pioche comme des démons. 

— Ensuite, ensuite, Patrick ? 

— Voici la suite : ce matin, en passant à Bucks, j’ai vu 
le cottage... Vous savez ce cottage ?... 

— Oui... oui... 

— Entouré de monde. Il y avait sur la porte un vieux 
monsieur qui pleurait ; il y avait un homme de loi qui 
écrivait sur une table, et une grande quantité de pauvres 
gens, hommes et femmes, qui disaient : « C’est une hor- 
reur ! nous l’assommerons ; oui , nous l’assommerons , co 
M. Igoghle^n 1 » 

— Qu’est-ce que M. Igoghlein ? ai-je demandé à quel- 
qu’un. 

— C’est l’ancien propriétaire du cottage, m’a-t-on ré- 
pondu. Madame O’KIllingham lui doit encore cent cin- 
quante livres, et elle ne peut pas les payer. Madame 
O’Eillingham est à Londres; on l’attend pour la mettre 
en prison. 

— En prison, pour cent cinquante livres ! 

— Attendez un peu,.. Il y avait aussi un jeune homme 
de bonne tournure, qui disait au vieux monsieur : « Te- 
lie% voilà mon portefeuille, il y a trois cents livres, payez 
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et euvoyezpromenercettecanaille. Je me charge de la chas- 
ser à coups de cravache, moi.» Et le vieux monsieur bais- 
sait les yeux et repoussait le portefeuille. On disait dans 
la foule : « Ce jeune homme, c’est M. William Beasley, du 
château deBucks: c’est l’amant de madame O’Killingham. 

— On disait cela , Patrick ? 

— Ne faites pas attention, sir Lively ; la foule ne sait 
jamais ce qu’elle dit. Moi, je me suis avancé alors, et j’ai 
dit à l’homme de loi: a Attendez jusqu’à ce soir; M. 
Igoghlein sera payé. » J’ai pensé à vous, sir Lively, j’ai 
couru chez mon frère à Wycombe; vous étiez parti pour 
Londres ; j’ai crevé mes chevaux, et me voici. Il faut sau- 
ver madame O’Killingham. 

— Oh I s’écria Lively, si j’avais la force de sauter pa> 
dessus ce parapet, je serais déjà dans la Tamise. 

Et il tomba de faiblesse sur une banquette de pierre du 
pont. 

— Ce n’est pas pour rien qu’on a fait des parapets de 
cinq pieds de haut... Sir Lively, tranquillisez-vous... il y 
a de l’espoir... Combien vous reste-t-il des cent livres de 
M. Copperas ? 

— La moitié. 

— Je vendrai mes chevaux. 

— Tais-toi Patrick; tu me tues!... Cent cinquante li- 
vres !... toujours de l’argent !... Toujours... Patrick, il me 
reste une ressource... accompagne-moi jusqu’à Chandos- 
Street... j’ai là des fonds engagés dans une entreprise. 
Dieu m’aura été favorable peut-être... Viens avec moi... 
tiens-toi prêt à cheval, tout prêt à partir. 

— Tout à vous, sir Lively. 

Le jeune Irlandads , appuyé sur le bras de Patrick, 
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arriva à la maison du club ; il monta lentement l’escalier 
pour se remettre et se composer un visage. D’une main 
convulsive il ouvrit la porte et marcha silencieusement 
vers la table de jeu. 

— Ah ! vous voilà, dit M. Saint-Alban , votre absence a 
été bien longue , mon cher associé. Devinez ce que nous 
faisons ? 

— Nous perdons ! dit Lively d’une voix émue. 

— Non ! sir Lively, nous gagnons cent livres; j’ai joué 
d’un bonheur inouï. Je donne des revanches à ces mes- 
sieurs.... L’assemblée de Regent's-Cireus est renvoyée à de- 
main; cela me donne du loisir... Si je gagne le ro6, nous 
gagnerons cent quarante livres... Asseyez-vous donc, sir 
Lively. 

— Ne prenez pas garde... 

— Voyons ; tout dépend de ce coup... J’ai trois points... 
n me faut les honneurs, et j’ai gagné ; c’est la dernière 
partie. Nous partagerons cent quarante livres, probable- 
ment... De quoi retourne-t-il ?... Du carreau !... c’est mà 
eouleur favorite. Mon mort n’est pas beau : voyons le vi- 
vant... Quatre d’honneurs contre moi!... et le trick ! J’ai 
perdu... — Vous me portez malheur, sirLively! voilà no- 
tre bénéfice réduit à soixante livres !... 

— Oui, je vous porte malheur; cela ne m’étonne pas... 
Continuez, continuez, monsieur Saint-Alban, je vais faire 
un tour de promenade au pare Saint-James. 

— Voulez-vous tenir mon jeu? 

— Non, non; jouez; je suis à vous dans la demi-heure. 

— Vous paraissez inquiet, sir Lively? 

— Moi ; oh ! non !... Il fait très-chaud ici... je vais res- 
pirer sous les arbres. 
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— Nous irons dîner à Sceptre and Crown à Greenwich. 

— Où vous Voudrez, monsieur Saint-Alban. A bientôt» 

— Ou à Blacke-Hall, si vous aimez mieux. 

Lively était sorti. Patrick l’attendaiten estafette devant 
Sa inl-Mart in-Ccurt. 

— Avez-vous les cent cinquante livres? dit-il à Lively. 

— Je vais les avoir dans quelques instants... Descends 
de cheval, Patrick. 

— Non, j’irai voir à White-Horse, s’il ne vous est rien 
arrivé à Wycombe. J’ai recommandé à mon frère de vous 
écrire sur-le-champ, s'il y avait du nouveau. 

— Oui, bien pensé; va, je te rejoindrai ici. 

— Ah! monsieur Lively ! je voyais bien, moi, que cette 
pauvre femme se ruinerait; depuis trois mois elle désal- 
tère gratis l’Angleterre et l’Irlande, et il fait bien chaud 
cet été. . 

— Pars, cours au Cheapside, mon ami. 

— Comme le vent, sir Lively, regardez-moi, je vais 
écraser les omnibus. 

Lively, reste seul, marcha au hasard, pour consommer 
une demi-heure ; à chaque minute il consultait les quatre 
cadrans du clocher de Saint-Martin, qui, tous, semblaient 
avoir arrêté leurs aiguilles sur le même point. Il regar- 
dait autour de lui pour découvrir quelque existence fié- 
vreuse en harmonie avec la sienne. Autour de lui tout 
était calme, hommes et maisons. Des ouvriers taillaient 
des pierres sur la place de Trafalgar ; des cochers dor- 
maient sur leurs sièges; un frotteur polissait la grille à 
candélabres de fer qui protège les murs de Saint-Martin; 
les Anglais bâillaient nonchalamment derrière leurs vitres 
luisantes comme de l’acier poli; les omnibus se croisaient 
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à l’emboachure du Slaud; quelques Français regardaient 
la statue équestre de Charles ou la façade vénitienne 
du palais de Northumberland, surmontée d’un chien qui 
se croit lion ; un concierge demandait un schilling à l’é- 
tranger qui entrait au Musée pour voir des tableaux ab- 
sents ; deux poHcemen examinaient les gravures au coin 
de la galerie vitrée du Strand ; des courtisanes en haillons 
et à gants jaunes, tourbillonnaient au soleil en mangeant 
des colimaçons crus ; un vieillard automate promenait un v 

placard de Hat-Washable que personne ne lisait ; c’était 
une foule sans cohue, une agitation sans bruit, une lu- 
mière sans éclat, un travail sans ferveur, une prostitution 
sans volupté, une vie morte ; c’étaitle cœur de Londres, 
grande artère qui n’a point de sang. 

Si le bonheur n’est que l’absence du malheur, disait 
Lively, tous ces gens-là sont plus heureux que moi, et 
pourtant je ne les envie pas. 

Et il monta au club de Socrate, bien résolu , cette fois, 
à partager le bénéflee, quel qu’il fût. 

Comme il allait ouvrir la porte, il entendit un grand 
tumulte dans le club; il lui sembla que les banquiers so 
disputaient vivement ; la voix de Saint-Alban dominait 
les autres voix. 

— Ce n’est pas pour moi que je plaide, disait-il, c’est 
pour mon associé, un digne jeune homme que je ne con- 
nais que d’hier, et que je regarde comme mon fils. 

— Oh ! entrons vite, dit le généreux Lively. 

— Bien ! s’écria Saint-Alban, vous voilà fort à propos, 
sir Lively. Ces messieurs sont strictement dans leur droit, 

je commence par le reconnaître Laissez-moi parler, 

monsieur Spiegalt. Nous avons donné trois revanches à 
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ces messieurs, sir Lively; maiateuant la fortune a tourné; 
nous demandons une seule revanche, une seule; ces mes> 
sieurs la refusent net, sous prétexte qu’ils ont une affaire 
dans la Cité. Diable I j’avais une affaire moi aussi, et pour- 
tant je me suis montré délicat. 

— Nous avons donc perdu? dit Lively tremblant. 

— Peu de chose; mais c’est la déUcatesseque je juge et 
non la perte. 

— Combien? dit Lively tremblant. 

— Cent livres chacun. Donnez cent livres à M. Spiegalt, 
et brisons-là. 

La cervelle tinta dans la tête de l’Irlandais. 

— Cent livres ? dit-il comme un écho qui redit ce qu’on 
lui jette. 

— Oui, dit Saint-Alban; si vous n’avez pas la somme en- 
tière, je comblerai le déficit, et vohs me rembourserez à 
Whtte-Horse. 

Lively, comme un homme qui survit à lui-même, tira 
machinalement son portefeuille de sa poche et dit : — 
Voilà cinquante livres... 

— C’est bon 1 dit Saint-Alban ; je réponds du reste... 
jusqu’à demain. 

Lively sortit de sa stupeur par une crise d’émotion. Il 
se précipita sur les mains de Saint-Alban et les serra ten- 
drement. 

— Vous me sauvez l’honneur, lui dit-il en pleurant. 

Saint-Alban se retourna pour essuyer quelques larmes 

qui ne coulaient pas. 

— Excusez-moi si je vous quitte* dit Lively. On m’at- 
tend à Saint-Martiit'Couti. Où vous reterrai-je pour vous 
remercier? 
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— Ce soir, au foyer de Drury-Lane ; je dîne à Green- 
•wich. 

— Je serai à Drury-Lane. Mille grâces, monsieur Saint- 
Alban : je vous ai porté malheur. 

— Bah! ne soyez pas superstitieux comme ça, nous 
prendrons notre revanche demain. 

Lively courut aussi lestement qu’il put à Saint-Martin- 
Court, et trouva Patrick à cheval, tout prêt à partir. 

— Ruiné! ruiné! mon cher Patrick! Criblé de dettes, 
pour comble de malheur! 

— Que dites-vous, sir Lively? 

— Ruiné! te dis-je; descends de cheval, descends... c’est 
maintenant que je me jetterais à la Tamise, si je n’avais 
une dette d’honneur à payer I 

— Et la dame du cottage? 

— Ah! tais-toi, Patrick, tais-toi !...*- Loûdrés inaiidit, 
ville de frotteurs et d’impies! Quel défooh m’a potissé 
dans ce tas d’ordures passé au vernis? 

— Voulez-vous que je vende mes chevaux? 

— Oui; vas te ruiner pout moi; je me Vendrais plutôt ! 
N’achète-t-on pas les hommes dans cette Ville où l’on 
achète tout?.... As-tu quelques nouvelles de "Wÿcombe? 

— Non; il n’y a rien.... L’aubergiste de White-Horse m’a 
dit qu’un monsieur était venu vous demander. 

— Moi? 

— Oui. 

— Qui peut me demander?... Personne ne me connaît 
à Londres... Ce monsieur reviendra- t-il ? 

« 

— Il a dit qu’il reviendrait. 

— Quitte ton cheval, et allons à White-Horse; nous ver- 
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rons... j’ai besoin d’un compagnon ; viens avec moi, je ne 
veux pas être seul. 

— Sir Lively, je vous suivrai partout. 

— Bon Patricki 

Arrivés à White-Horse, on leur dit que le monsieur n’a- 
vait pas reparu. 

— Attendons, dit Lively ; et s’essayant sur la pierre de 
la porte, il se plongea dans ses réflexions. 

A l’heure du dîner, l’aubergiste remit à Lively une lettre 
qui venait d’arriver. Elle était du frère de Patrick, l’auber- 
giste de 'Wycombe. En voici le contenu : 

« Sir Lively, 

» Vos affaires vous ont sans doute retenu à Londres. 
» Mon frère doit vous avoir dit ce qui s’est passé au sujet 
» d’une dsune irlandaise qui vous intéresse. Elle vient 
» d’arriver au cottage. M. Igoghlein a été inflexible ; ce- 
» pendant il a consenti à donner un répit de vingt -quatre 
» heures, si je servais de caution à madame O’KiUin- 
)) gham. J’ai pensé à vous, et j’ai donné caution. J’espère 
» que vous ne me laisserez pas dans l’embarras. C’est un 
)) service que je vous rends à vous ; je ne m’intéresse pas, 
» moi, aux femmes folles qui se ruinent en toilette, et qui 
» font manger leur bien au premier venu qui veut le 
» boire. 

» Thomas Heyler. » 

« P. S, Demain à midi, il faut que vous m’apportiez 
» cent cinquante livres et mon cheval. » 

— Patrick, dit Lively, aujourd’hui tous les démons an- 
glais conspirent contre moi, J’en mourrai, c’est sûr. Il me 
faut deux cents livres demain ! La mort est plus facile à 
trouver. Fais-moi enterrer en terre sainte, Patrick. 
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— Vous n’avez aucune idée dans la tête, sir Lively ? 

— Quelle idée veux-tu que j’aie? Est-ce qu’on paie ses 
créanciers avec des idées ? 

— Je sais bien; mais une idée vaut de l’argent quelque- 
fois. 

— Deux cents livres ! 

— Mangez, sir Lively, vous avez besoin de prendre des 
forces. 

— Oui.... et il faut que j’aille à Drury-Lane ce soir, 
ûb! il le faut! que dirait ce bon M. Saint-Alban... Cet 
homme peut me sauver ! Oui!... il s’intéresse à moi; 
il est riche ; je m’ouvrirai à lui ; que sont deux cents li- 
vres pour un banquier ?... A quelle heure s’ouvre Drury- 
Lane? 

— A sept heures, je crois... Vous avez de l’espoir sur 
M. Saint-Alban? 

— Un grand espoir. 

— Tant mieux ! 

— C’est un millionnaire de la cité... Il faut bien enfin 
que la Providence fasse quelque chose pour moi ! 

— Ce serait juste. 

— Et tardif... voilà qui est arrêté; je dévoilerai tout à 
Saint-Alban. Rien ne calme le sang comme une résolution 
prise; je respire, je renais ! 

A l’heure du spectacle, Lively ramassa quelques débris 
épars de sa petite fortune, une livre et quelques shillings, 
et il prit le chemin de Drury-Lane. 

L’Irlandais ne donna aucune attention à cette salle ma- 
gnifique toute décorée de tentures écarlates, tout éblouis- 
sante de lumières et de colliers de diamants; il resta 
sourd à la musique, au chant, aux applaudissements de la 
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salle ; il ne cherchait que Saint-Alban ; il faisait ouvrir 
toutes les loges, montait, descendait, remontait haletant, 
pale, convulsif, ne pouvant pas trouver son espoir, ne 
coudoyant que des inconnus joyeux, sortes d’échos am- 
bulants qui répétaient les refrains du théâtre. Emporté 
par la foule de l’entr'acte, il tourne autour de la balus- 
trade circulaire de l’escalier, et entre au foyer avec toute 
l’ardente jeunesse qui roulait des vomitoires. Là, il recula 
d’effroi, de surprise, de pudeur, d’admiration. Il sè crut 
transporté dans la salle du festin de Balthàzar, telle que 
Marty l’â rêvée ; il crut voir sortir de leurs tombeaux toutes 
les courtisanes de Babylone; il s’imagina qu’on allait 
commencer une de ces orgies dévorantes, où l’insulte do‘ 
la terre provoquait le tonnerre du ciel. Cent femmes, dans 
tout l’éclat cynique de la beauté, vêtues comme des reines 
sur leur trône , parées dés dépouilles des deux Indes , la 
flamme aux yeux, l’incarnat aux joues, l’inipudeur sur le 
front, le sourire aux lèvres, allaient, venaient, s’as- 
seyaient, se levaient avec des frémissements de satin et 
de velours, emportant après elles, devant elles, au milieu 
d’elles, des flots de jeunes gens ivres et fous, victimes 
dévorées par ce tourbillon vivant de cheveux blonds, do 
frais visages, de bras nus, de pierreries, de soie, de par- 
fums ! — Oh! s’écria Lively, mon Dieu! donne-moi un 
instant; il y a un juste dans Gomorrhe; le feu du ciel va 
tomber, et je ne veux pas périr avec eux ! 

Et il glissa légèrement sur l’escalier blanc et poli commo 
du satin, les yeux fermés pour ne plus rien voir. Au 
péristylb, il s’arrêta devant la statue de Shakspeare, et 
lui dit : — C’est donc pour ce pe»iale, ô 'William! que tu 
as créé Ophelial 
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XAmbé dacs le Straad, Lively se fit cette question : — 
Que suis-je venu faire à Drury-Lane? 

Dix heures sonnaient à Sainte-Marie. 

— Ah! M. Saint-Alban! dit-il... Oui, je me souviens; 
allons au club de Socrate, il y sera. 

n monte l’escalier du club, et ouvre la porte. Un seul 
flambeau éclairait la petite salle; elle était déserte. Un do- 
mestique dormait. 

Lively le réveille. 

— Mon ami, lui diWl, M. Saint-Alban viendra-t-il co 
Sjçir? 

— Saint-Alban, dit le domestique en ouvrant les yeux; 
je ne le connais pas, 

— Ce monsieur qui jouait au v<'ist, ce matin, ici 

— Eh bien! je ne le connais pas. 

— Et les autres banquiers, les connaissez-vous? 

— Non; c’est la première fois que je les vois. 

— Ce n’est pas le club de Socrate, ceci? 

— Non. U n’y a point de Socrate ici. 

-- Samedi , il n’y avait pas cinquante-sept banquiers à 
midi et demi? 

— Il n’est venu personne, samedi. 

— Mais ce n’est pas un club... 

— C’est un club-room pour fumer. 

— Savez- vous que j’ai perdu cent Livres, ce matin ? 

— Âhi oui, je vous reconnus; vous êtes sorti deux 
fois; ces messieurs m’avaient dit de me mettre à la 
fenêtre pour les avertir quand je vous verrais venir. 

— Et en mon absence que faisaient-ils? 

— ns riaient, ils chantaient, ils lisaient les journaux... 

— Us ne jouaient pas? 
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— Non. Ils prenaient les cartes quand vous arriviez. 

— Je suis volé !... Plus d’espoir! plus d’espoir! 
n frappa son front et sortit. 



VI 



Un artiole de journal 



C’était l’heure où Londres est plein de lumières et de 
ténèbres, comme un écu immense, écartelé de sable et 
' d’or. Les ténèbres tombent du ciel et s’arrêtent aux toits 
des maisons basses ; la lumière monte des pavés, et s’ar- 
rête aux toits. John Lively, pâle comme un mort galva- 
nisé, se mêla au tourbillon de fantômes qui descendaient 
silencieusement aux bocages du parc Saint- James. A 
Pfirlland-Place, le soleil hydrogène, à mille rayons, qui 
blanchit la colonne du duc d’York, comme une planète, 
jeta ses gerbes de clarté joyeuse dans ce troupeau d’om- 
bres errantes : elles descendirent, ces tristes ombres, l’es^ 
calier babylonien de Carllon-House, en passant devant la 
sentinelle qui protège les orgies calmes et muettes du 
jardin royal. John Lively, sous les allées du parc, se secoua 
vivement, comme pour se délivrer d’un rêve affreux : il 
vivait de deux existences; l’une l’accablait de sa réalité 
désespérante ; l’autre était toute pleine des tableaux inco- 
hérents du songe ou de la folie. Aux lueurs du gaz répan- 
dues sous les arbres, et qui semblaient tamiâées à travers 
un crêpe violet, John Lively découvrit, autour de lui, un 
monde nouveau, sans forme et sans nom ; tous les sque- 
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lottes anglais de la prostitution ténébreuse défilaient Jo 
vant lui, en lui montrant des visages hideux sur lesquels 
le sourire du métier faisait craquer un reste d’épiderme, 
comme du parchemin. Des nuages de haillons couraient 
sous les arbres et semblaient quelquefois prendre des 
formes de femmes, comme les nuages fantasques du ciel 
dans un crépuscule d’orage; des murmures, gutturaux, 
soupirs des sépulcres, tintaient dans l’air; on n’entendait 
ni bruit do pas, ni bruit de voix : ces êtres glissaient 
comme des apparitions sur le sable des allées; ils appar- 
tenaient à un sexe inconnu, et pourtant, au pâle reflet du 
gaz, on voyait, par intervalles, luire un visage charmant, 
enveloppé de guenilles, comme une rose épanouie dans 
une toile d’araignée. Rien ne donne une plus exacte idée 
des lieux profonds auxquels toutes les religions con- 
damnent les âmes en peine. C’était l’Élysée au bord du 
Léthé, ou les Limbes des chrétiens morts avant le bap- 
tême. A travers le rideau des arbres, on voit étinceler les 
ondes ridées de la grande pièce d’eau, comme un fleuve 
de l’enfer païen, et de l’autre coté, l’œil s’arrête sur les 
colonnades thébaincs de Carllon-Tcrrac”, le palais sans roi. 

.Tohn Lively poussa le cri d’Hamlet devant le fantôme. 
A ce cri un policeman accourut et menaça l’Irlandais de 
la prison s’il continuait le rôle d’Hamlet. Le mot de prison, 
peu usité dans les rêves, rappela notre jeune homme aux 
réalités de la vie; il s’élança sur l’escalier, et sortit du pare 
Saint-James pouralleroù Dieu le conduirait. Il passa sous 
la voûte sombre du vieux palais, au moment où l’horlogo 
sonnait minuit,- cette horloge qui sonna l’agonie de Char- 
les I*' devant White-Hall. L’Irlandais courait dans Purlia» 
ment-Street comme Oreste poursuivi par les furies ; et tou- 

8 . 
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jours, et partout, il retrouvait ces tourbillons d’âmes folles, 
ces processions de fantômes, ces guirlandes de haillons, 
ces ruisseaux de prostitution fétide qui changent les nuits 
de Londres en nuits de l’Érèbe et du Ténare. Il remonta 
vers Ckaring-Gross, et les rêves l’accompagnaient encore; 
ils s’acharnaient sür ses pas; ils l’étreignaient de leurs 
images fantastiques. Le gaz joyeux leur prodiguait sa lu- 
mière. Un croissant de lune les favorisait comme il eût fait 
pour des scènes d’amour; des palais superbes, des jardins 
frais et recueillis servaient de cadre à tant d’incroyaWes 
scènes, et honoraient leur misère du voisinage de leur 
opulence. John Lively, parfois arrêté sur le large trottoir 
resplendissant de gaz, et absorbé dans une méditation qui 
le rendait fou, se croyait transporté dans une autre pla- 
nète, et regardait tourner la terre dans la profondeur des 
deux. L’aube, qui rend la raison aux imaginations déli- 
rantes, lui rendit aussi les soucis cuisants delà veille; les 
rêves se retirèrent devant les premiers nuages dorés par 
l’aurore, et Lively se réveilla face à face avec la réalité do 
son malheur et de sou néant. 

Il monta lentement les rues qui conduisent au Cheapside ; 
un seul homme était debout dans la rue immense, où le 
gaz s’éteignait par respect pour l’aurore. Cet homme était 
Patrick. 

Le cocher Irlandais avait veillé sur Waterloo- Bridge ■pour 
prévenir un suidde ; à l’aube, il était rentré dans la Cité, 
le désespoir au cœur. Deux cris de joie retentirent dans la 
rue solitaire. Les deux amis s’étaient embrassés. 

— Vivant! vivant! s’écria Patrick. 

— Oui, dit Lively; vivant comme un cadavre qui mar- 
che l 
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— Et qui ressusciterai dit Patrick; j’ai cent livres sur 
moi; elle sont à vous. 

— Cent livres ! Patrick... Qu’as-lu fait pour les avoir?... 

— J ai vendu mes chevaux, hier. 

Lively serra Patrick sur sa poitrine. 

— Il nous manque cinquante livres, Patrick. 

— Mon frère nous les avancera : M. Igoghlein sera payé 
avant midi. 

— Oui, c’est bien! cours à 'Wycombe, prends la voiture 
de Golden-Cross ; délivre cette femme, ne parle pas de moi, 
surtout : qu’elle ignore la source du bienfait. 

— C’est entendu. 

— Je t’attends à Londres, moi; les heures seront des siè- 
cles ; mais après ces siècles, le calme et le bonheur peut- 
être. 

— Une idée ! sir Lively, je veux aller voir M. Copperas à 

* 1 N • » • • y . . . 

Stafford ; je lui emprunterai de l’argent ; je lui parlerai des 
chemins de fer avec enthousiasme, il sera mon ami, je 
serai le sien. Je m’engagerai à travailler pour ses marécages 
pendant un an. 

— Bon Patrick! va, pars, suis tes ^inspirations, adieu. 
Avant tout, vois ton frère à ‘Wycombe, et sauve une femme 

' , -.inM ; 

de la prison. 

— A demain, sir Lively. 

Un espoir vague de bonheur tranquillise l’homme le plus 
désespéré. Dans les terribles circonstances de la vie, tout 
devient planche de salut ; on s’y cramponne, et on respire 
un moment ; le moindre rayon est un soleil. 

A huit heures, Lively fut appelé par son nom, dans le 
vestibule de White-Horse. L’aubergiste montait l’escalier • 
— Sir Lively, dit-il, ce monsieur qui est venu vous deman"' 
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der hier deux fois, est encore là. Voulez-vous lui parler ? 

— Je descends, dit Livoly. Si c’est M. Saint-Alban, pour- 
suit-il à voix basse, qui vient réclamer ses cinquante li- 
vres, je l’assomme d’un coup de poing, et j’en demande 
pardon à Dieu. 

Ce n’était pas Saint-Alban, c’était Copperas. 

— Ah ! sir Lively, dit Copperas, en étendant ses mains 
v^ers lui, je vous demande à tous les échos de Londres. Où 
diable vous enterrez-vous ? On m’a indiqué votre domicile 
à ’Wjcombe, etje viens vous faire une petite visite en pas- 
sant. 

— C’est bien de la bonté, M. Copperas, dit Lively froi- 
•dement. 

— n est bientôt neuf heures, sir Lively; voulez-vous 
accepter une tasse de chocolat, chez Verey, à Regent’s- 
Street. 

— Je vous accompagnerai, monsieur Copperas, 

— Vous n’avez jamais pris du chocolat chez Verey? On 
yr est fort bien ; c’est le seul café de Londres. Je vous 
mentrerai mademoiselle Grisi qui arrose tous les matins 
ses fleurs, sur le balcon, en face de Verey. Aimez-vous le 
talent de Grisi? Fréquentez-vous King's-Theatre? Ave?- 
vous «ntendu Grisi chantant ; 

Son vergin verrota 
In vesli di Sporra. 

dans les Puritains, I Puritani? Allons, venez donc, en- 
fant. A propos, nous allons bien là-bas, sur la colline; 
nous marchons. Le marécage se dessèche.. Nous ferons un 
mille à terrain sec. Il est fâcheqx, sir Lively que vous 
n’ayez pas un acre de te^i^e végétale de ce côté, vous la 
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vendriez comme une mine d’or... Tenez-vous toujours 
à votre petite cabane? 

— Toujours, M. Copperas. 

— Une hutte de Lapon, un wigwam de Mingo. Enfln, 
n’importe; vous y tenez. Si vous n’y teniez pas, je vous 
l’aurais bien payée vingt livres. Elle ne vaut pa.*: dix. shil- 
lings, convenez? 

— J’y tiens et la garde. 

— Gardez, gardez. Voyons, que faites-vous à Londres, 
sir Lively? Comment nous amusons-nous? Fréquentons- 
nous le théâtre? Hantons-nous les clubs? Avez-vous 
dîné au club de la Réforme? on y dîne royalement. J’y ai 
vu O’Connell, le mois dernier; il mange très-bien. Sa- 
vez-vous que chaque Irlandais lui donne un penny par 
semaine à O’Conncll, ce qui lui constitue un revenu de 
quatre mille livres par mois. Hein! Si nous avions cette 
fortune-là, nous ne creuserions pas la terre avec nos grif- 
fes... Savez-vous que votre colline est dure comme du 
bronze? Nos ouvriers y perdent leurs hoyaux. C’est du 
fer, de l’airain... Enfin, nous en viendrons à bout... Et 
que ferez-vous do ces deux tronçons de colline que nous 
vous laissons ? 

— Que voulez-vous que j’en fasse? 

— Je ne sais pas moi; au lieu d’une colline, vous cti 
aurez deux ; vous vous promènerez comme le colosse do 
Rhodes, un pied sur chaque tronçon. 

— Je me promènerai. 

— Avec nos marécages, la terre nous manquera; c’est 
un pays de plaines; il nous faut de la terre pour dessc- 
_cher le marais... Ah ! il me vient une idée !... Cédes-uous 
ces deux moitiés de collines, ces deux tronçons. 
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— Pourquoi voulez-vous que je vous les cède? 

— Oh! mon Dieu ! si vous voulez les garder, gardez-les; 
au fond, ce que je vous en donnerais, d’ailleurs, ne vau- 
drait pas la peine que vous me cédassiez votre bien. 

— Et que m’en donneriez-vous, monsieur Copperas ? 

— Diable I cela ne s’improvise pas... Je ne suis pas pré- 
paré à la demande... Voyons, que peuvent valoir ces deux 
monticules de gravier?... Rien... rien du tout... Je vous 
en donne trente livres... 

— C’est trop peu. 

— Trente livres chaque tronçon, cela fait soixante U- 
vres! 

— Trop peu. 

— Voyons; faisons une petite affaire... entrons chez 
Verey; nous prendrons du chocolat... Tenez... voilà lo 
balcon de mademoiselle Grisi. 

Vien diletto in ciele luna. 

n faut que je vous conduise aux Puritani. Et quel duoi 

Suoni la (romba inlrepido I 

Et la romance 

Liuciate tnt morir I 

Grisi est ravissante... voilà son balcon, avec des fleurs..; 
Il faut que je voua présente à Rubini... vous l’entendrez 
quand il chante 

Non parlar di lei ch’ aioro 
Di valor non mi spoliar. 

Et Tamburini, oh! 

Del eogno beato I ^ 

Êtes-vous nerveux, sir livelyî la musique me crispe 
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moi!.-. Comment trouvez-vous le chocolat?... Excusez- 
moi, j’ai oublié... ah! nous parlions de votre colline... je 
vous donne cent livres de votre colline et de vos deux 
tronçons... c’est une folie! que voulez- vous? le chocolat 
me monte à la tête!... cent livres? qu’en pensez-vous? 

— Je pense. 

— Pensez... voulez-vous du teurre frais?... du beurre 
d’Hampstead, de Cricbletvoold, d’Highgate, du beurre ex- 
quis? 

— Merci... j’ai pensé... voici ma réponse, înonsieur Cop- 
peras. Hier, j’ai rencontré un monsieur qui m'a parlé ab- 
solument comme vous ; on vous prendrait pour son frère. 
Hier, j’ai été... trompé... excusez le terme... vous me par- 
lez de mademoiselle Grisi, dès Putitains, dé King^s Théâ- 
tre, que sais-je, moi? de tout... cela me met éh garde; je* 
suis vieux depuis hier; j’ai vingt-quatre heurei!i d’expé- 
rience, et c’èSt beaucoup pour un montagnard irlandais... 
vous êtes adroit, monsieur Copperas, mais vouë avez le 
malheur d’arriver après M. Saint-Alban... 

— Quel est ce M. Saint-Alban, sirLlVèly^ 

— Un homme qui m’a gagné cent livres au wist. 

— Cela n’a rien de commun avec moi... jé nie joue ja- 
mais... Vous disiez donc... 

— Je disais que votre proposition ihè |)afatt suspecte, à 
vous parler franchement. Je crois què votre visite cacho 
un but que je ne comprends pas, mais qui existe. Certes, 
j’ai besoin d’argent, mais je refuse net vos cènt livres. 

— Sir Lively, croyez-vous par hasard què j’ai découvert 
une mine d’or dans votre colline ? 

— Je ne crois rien; je me tiens en garde; Je né vois 
maintenant partout que des Saint.^Âll)an. 



Digitized by Google 




144 



LES NÜITS ANGLAISES 



— Que VOUS connaissez peu les hommes, sir Lively! 

— Oh! je les connais très-peu c’est vrai. 

— Vous êtes jeune; vous reviendrez de vos jugements. 
Convenez pourtant qu’il y a une' conduite déraisonnable 
à se méQer d’un homme qui offre cent livres en échange 
de rien. Sir Lively, je veux faire une épreuve sur le cœur 
humain... Voulez-vous accepter deux cents livres? 

— Non. 

— Trois cents. 

— Non. 

— Ah ! voilà de la folie !... 

Lively mit sa tète sur scs mains. 

— Monsieur Copperas, dil-il; vous m’offrez trop pour 
q^e j’accepte. 

— Et si je veux faire votre bonheur, m’en empêcherez- 
vous ? Mais dans quel siècle vivons-nous donc ! Il n’a donc 
plus de culte pour la philanthropie ! On ne peutdonefaire 
une offre d’obligeance sans être suspect aux yeux de l’o- 
bligé !... Sir Lively... je ne vous dirai plus qu’un mot, mais 
après ce mot, je me retire et je vous laisse à vos remords. 
Notre société a besoin de votre terrain ; notre société est 
millionnaire ; elle ne veut laisser sur son chemin aucun 
propriétaire froissé, aucun agriculteur spolié. Comprenez- 
vous ? Elle veut que le rail-waij coure au milieu des béné- 
dictions du Lancashire. Ma dernière offre est de cinq cents 
livres. Acceptez-vous? 

— Je vous demande une heure de réflexion. 

— Prenez garde que je ne réfléchisse aussi, moi, et quo 
je ne revienne à cent! 

— Où m’attendez-vous, monsieur Copperas? 

— Au Quadrant. 
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— Je reste chez Verey. 

M. Copperas sortit. 

C’ctail l’heure de la distribution des journaux de France 
et d’Angleterre. Les garçons de café eparpillaient sur les 
guéridons les feuilles encore humides. John Lively saisit 
la première venue et qui se trouvait, par hasard, la plus 
intéressante pour lui, puisqu’elle venait du comté. Cette 
feuille était Lxverpool-R^view. 11 la parcourut négligem- 
ment, et arrivant à l’article Rail-way, il lut la nouvelle 
suivante : 

« On vient de découvrir, sur le rail-way d’embranche- 
ment de Manchester, une mine de houille, dans une colline 
appartenant à M. John Lively. C’est au hasard qu’on doit 
cette découverte si importante pour les services qu’elle 
peut rendre à la localité, puisqu’elle approvisionnera leSl» 
convois. Le rail-way passera dans le vallon formée par la 
coupure de la colline. On estime à cent mille livres sterling 
cette propriété. » 

John Lively garda son sang-froid ; après cette lecture, 
il jeta les regards autour de lui, pour voir si quelque 
mystiûcateur ne lui avait pas fait passer le journal; il re- 
lut l’article et examina la date; la feuille était datée de la 
veille. 

Si c’est un miracle, dit-il, il arrive fort à propos ; mais 
ne nous réj«iuissons pas : c’est maintenant que nous allons 
voir ce que dira Copperas. Son arrivée et ses propositions 
concordent bien avec le journal ; si je me trompe cette 
fois, je ne fais plus de conjectures de ma vie, voyons! 

Au bout de R/'genl's-Slreet, et sous la première arcade du 
Quadrant, il trouva Copperas, et se composa un visage 
sans émotion. 

9 
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— Eh bien! sir Lively? dit Copperas, avez-vous fait vos 
réflexions? 

— Oui. ** 

— Acceptez-vous les cinq cents livres? 

— Non, monsieur Copperas. 

— C’est donc fini entre nous ? 

— Si c’est fini avec vous, je recommence avec un autre. 

— Croyez-vous qu’un autre sera plus généreux que moi? 

— Je le crois. 

— Et combien estimez-vous donc votre propriété? 

— Je l’estime ce qu’elle vaut. 

— Et que vaut-elle? . 

— Cent cinquante mille livres sterling. 

Un grand éclat de rire de Copperas ébranla la voûte 
4u Quadrant. 

John Lively croisa les bras et attendit la fin de l’éclat 
de rire. 

— Avez-vous assez ri, monsieur Copperas ? 

— Ob I laissez-moi recommencer, sir Lively. 

— Recommencez... et maintenant bsez cet article de 
Ltt>erpoo/-flet)tew, et allez le rendre au café de Verey.. Abl 
vous ne riez plus, monsieur Copperas !... 

— Écoutez, sir Lively; tôt ou tard, vous auriez appris 
cette nouvelle, et nous sommes trop déUcats pour avoir 
voulu spéculer sur une surprise. Je voulais seulement vous 
engager, par une avance, à traiter avec la société, sauf 
ensuite à terminer à un prix raisonnable, et sur le pied 
d’une estimation faite par experts. J’espère que vous ne 
vous fierez pas à l’estimation du journal. 

— Non, mais je crois que ma colline vaut maintenant 
plus de cinq cents livres* 
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— Sir Lively,promettez-moi de ne traiter qu’avec nous 
et sur l’estimation de vos experts et des nôtres, et je vous 
livre sur le champ mille livres sterling. 

— Oh ! j’accepte, cette fois. 

— Nous signerons demain le contrat. Voilà mon porte- 
feuille ; vous y trouverez mille livres, dont vous voudrez 
bien me faire un petit reçu pour la forme. 

— Très-volontiers; Je reconnais toujours avoir reçu ce 
qu’on m’a donné. 

— A quelle heure nous reverrons -nous demain? 

— Je quitte Londres à l’instant, et vous me trouverez 
demain matin à dix heures, au Lion-Rouge, à 'Wycombe. 

— Très-bien! et serrons-nous les mains, sir Lively. 

— ûe tout mon cœur. Adieu. 



VII 



Dernier acte 

Au Cheapside ! cria Lively à un cocher d’Hay-Market, et 
il ouvrit Tarmoire du cabriolet Patent-Safety, et il s’y blot- 
tit, serrant son portefeuille contre son cœur. 

Le bonheur qui tombe comme la foudre est étourdis- 
sant comme le malheur ; le bonheur étonne même da- 
vantage, parce que l’homme sage n’y compte jamais. Une 
fortune inespérée ne donne pas au cœur de soudaines ex- 
tases, comme le croient les infortunés qui attendent ; elle 
suspend les fonctions de l’esprit, et communique une 
sorte d’inquiétude; il semble que cette conversion subite 
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du destin cache un piège, et qu’on va rebondir du haut 
de la roue, dans la fange où l’on végétait. 

Je cours de rêve en rêve, se disait Lively, mais je crois 
que le dernier est beau. Je crois aussi que tout ce qui 
m’entoure ne dort pas, et que je vois parfaitement les ob- 
jets au clair du soleil ; il n’y a jamais du soleil dans les 
rêves. Je pourrais bien être parfaitement réveillé, quoique * 
je n’aie pas dormi la nuit dernière... Mon cabriolet court 
comme le vent... il me réveillerait si je dormais... Voilà 

bien Somerset-House Voilà bien Sainte-Mary 

Voilà Saint-Clément, avec son joli clocher couronné de 
dentelles... Voilà Temple-Bar... Voilà l’église de Saint- 
Dunstan... Voilà l’autre église Saint-Martin de Ludgate- 
Street... Voilà Saint-Paul, noir à la tête et blanc aux 

pieds Jamais rêve n’a été aussi exact ; tout est bien à 

sa place... je ne dors pas... VoUà le coin de Post-Office, où 
j’ai quitté dimanche cette adorable femme... Voilà le 
Cheapside... Oh! je suis réveillé ! je suis riche ! je suis 
heureux! Pardon, mon Dieu! j’ai douté!... Dieu sauve 
l’Irlande !... Cocher ! arrête-toi devant l’église de Bown. 

Il donna sa dernière couronne au cocher, et courut à 
While Horse. Par des émotions ainsi graduées, il était ar- 
rivé au délire de la joie. Londres lui appartenait. 

— Mon ami, dit-il à l’aubergiste, où trouve-t-on des 
chaises de poste toutes prêtes. 

— A louer ? dit l’aubergiste. 

— Oui. 

— Dans tous les livery-stabks Chez M. Cross, à Wit- 

comb-Slreet, elles sont excellentes, ou chez Newman, à 
Jiegent’s- Street. 

— Quel est le prix de la poste ? 
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— Ün shilling et demi par mille, et trois pences par 
mille aux Post-Boys. 

— Je donnerai le double... Ah ! si ce bon Patrick n’a- 
■vait pas vendu ses chevaux... 

— C’est moi qui ai acheté les chevaux de Patrick. 

— C’est toi 1... où sont-ils ? les as-tu revendus ? 

— J’allais les revendre ; je les avais achetés par com- 
plaisance, par amitié... par... 

— Bien ! bien!... vingt livres de bénéfice, et donne-les 
moi.,, et vite, vite ! la chaise de poste, les quatre chevaux 
de Patrick ; mon cheval blanc de 'Wycombe à la portière, 
avec un domestique à la livrée.’.... une demi-heure pour 
tout apprêter. Voilà vingt livres en sus pour les premiers 
Irais, et cinq livres de gratification pour toi... 

Après avoir donné ces derniers ordres, Lively ne fit qu’un 
bond de White-Horse à l’église catholique, il se prosterna 
sur le pavé du temple et pria devant l’autel d’une cha- 
pelle... En levant les yeux, il vit un vieux tableau repré- 
sentant un évêque avec l’auréole des saints ; au bas du ca- 
dre on lisait : Saint Alban, évéque, et martyr de l'Église d’An- 
gleterre. 

— Grand saint! s’écria Lively; glorieux frère de Tho- 
mas qui fut assassiné sur les marches de l’autel de Can- 
torbery, c’est toi qui as intercédé pour moiauprèsde Dieu; 
que ton nom soit béni ! 

Et il déposa cinquante livres dans le tronc de la cha- 
pelle : 

— Je les dois à l’homme, dit-il, et je les paie au saint. 

Tout était prêt devant White-Horse, chevaux, chaise, 
postUlon, domestique, piqueur. Lively s’élança dans la 
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voiture, en criant : — A ‘Wycombe ! route dUibridgc ! 
suivez le vent ! 

La chaise traversa Londres au vol ; les chevaux de Pa> 
trick, agiles comme des hippogriffes, foulant la route con- 
nue, et flairant leur maître dans l’air, laissaient, à chaque 
bond, des arpents de rue après eux. Londres, cette ville 
qui s’éternise et se perpétue en faubourgs, en cottages, en 
jardins, et arrache tous les jours une prairie à la campa- 
gne, Londres avait enfin expiré aux limites de son ambi- 
tion ; on eût dit que les chevaux lançaient des épigrammes 
contre le chemin de fer qui naissait sur la route de Bir- 
mingham. Onze heures sonnaient au clocher d’üxbridge, 
et cette délicieuse ville aurait pu passer aux yeux de Li- 
vely pour un faubourg de Londres, tant l’espace intermé- 
diaire avait été promptement dévoré ! Voir üxbridge et 
l’atteindre de leurs seize pieds, ce fut l’affaire d’un instant 
pour les chevaux; tout à coup, les intelligents animaux 
hennirent en quatuor, et s’arrêtèrent tout court sur lé 
pont, comme si le pont avait eu cinq arches d’aimant. Un 
homme arrivait d’üxbridge sur la tête du pont; c’était 
Patrick. 

— Mes chevaux 1 s’écria-t-il avec l’accent du désespoir, 
et il fit un mouvement pour se précipiter dans la rivière. 

— C’est moi, Patrick ! s’écria Lively. 

A ce cri le cocher s’élança sur le parapet, et du parapet 
dans la calèche découverte: 

— C’est vous! vous ! sir Lively, avec mes chevaux. 

— Avec tes chevaux ! ils sont rachetés ! ils sont à toi ) 

— C’est donc un miracle, sir Lively ! 

— Un miracle de Dieu ! 

* 

— Oh I sir Lively; mon frère n’est pas mon frère; il a 

/ 

f 
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refusé les cinquaule livres. Dans une heure, la dame du 
cottage... Il faudra revendre mes chevaux. 

— Non, non, Patrick; je suis riche, je suis un lord; 
Dieu a jeté tout exprès pour moi une mine de houille dans 
ma pauvre colline. J’ai des millions. Le Lancashiro est à 
moi!... A ’Wycombc ! à 'Wycombe ! cria-t-il au postillon, 
et plus vite que jamais ! Eh bien! Patrick, tu es immobile 
comme une statue; tu me regardes avec des yeux vitrés!... 
Que veux-tu! j'étais arrivé à la limite du malheur, il 
fallait bien un changement. 

— Vous avez des millions, sir Livcly ? 

— Oui, mon ami, et tu vois que je ne suis pas ûcr... 
L’industrie est une belle chose, n’est-ce pas ? 

— Une chose admirable, sir Lively. 

— Et les chemins de fer qu’en penses-tu ? comme ils 
conduisent promptement un homme à la fortune I 

— C’est vrai, vive le chemin de fer ! 

— Je te ferai nommer inspecteur de l’embranchement... 

— Et que fait-on quand on est inspecteur î 

— Rien du tout. 

— On inspecte cependant ? 

— Si on inspectait, on ne serait pas inspecteur. On re- 
çoit deux cents livres par an et on les mange à Londres. 
Ce métier te plaît-il ? 

— Et mes chevaux ? 

— Tes chevaux vivront en bourgeois, en rentiers , jo 
leur achèterai une prairie à Wimore; ils brouteront jour 
et nuit, et regarderont passer les wagons. 

— Vous arrangez tout.... Laissez-moi vous regarder, sir 
Livcly.... vous êtes beau comme le fils aîné d’un lord... 
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Comme la richesse change un homme I... Vous avez six 
pieds, milord Livcly. 

— Patrick, connais-tu ces deux peupliers qui forment 
un W, là-bas, à l’extrémité de la route ? 

— Ce sont des peupliers comme les autres. 

— Non, Patrick; c’est l’initiale de ’Wj’combe dans l’air. 

— Crevez mes chevaux ! s’écria Patrick. 

— As-tu gardé tes cent livres ? 

— Elles sont là, sur ma poitriue, et timbrées avec mon 
Ecapulairc. 

— Ce M. Igoghlein est donc un chien.... 

— N insultez pas les chiens, sir Lively !... J’ai fait pro- 
poser ceut livres à ce démon do créancier , cent livres ! 
les deux tiers de la dette ! Il a refusé ! 

— Misérable !.... il aura tout aujourd’hui, et la honte 
par-dessus le marché !.... Voilà Wycombe 1 

— Je suis à vos ordres, milord Lively, 

— Porte ces cent cinquante livres à ton frère ; il fera de 
l’obligeance à peu de frais. Moi, tu m’attendras au Lion- 
Rouge.... Je vais aller au cottage à cheval. 

Jamais le paysage dessiné par la main de Dieu , dans 
cette campagne, n’avait paru plus beau à Lively. Son cœur 
se fondait de joie et d'amour. Quel obstacle pouvait-il 
craindre encore? La Providence lui traçait un chemin de 
fleurs. Sa pensée était pleine d’azur et de sérénité comme 
l’horizon, n sentait en lui une satisfaction délicieuse ; il y 
avait une fête dans son cœur. 

Les abords du cottage étaient déserts et silencieux. 
II descendit de cheval , avec inquiétude ; ce calme 
l’effrayait. Il ne s’étonna point de trouver la porte fer- 
mée, parce qu’il présuma que, dans l’état de ses affaires. 



Digitized by Google 




HI8T0IHE d’XJÎÎE COLLINK 1S3 

madame 0*Killinghara avait suspendu ses libéralités. 

Uu cri perçant qui partit de Hutérieur de la maison 
l’arrêta devant la grille du jardin. Tout à coup la poWe 
s’ouvrit, et un homme qui lui était inconnu sortit en fai- 
sant un geste de menace. 

— Madame, dit l’inconnu, la main à la poignée de la 
porte, puisque cela est ainsi, vous serez ce soir emprison- 
née à Surrey-Jait, 

C’est M. Igoghlein, dit tout bas Lively ; et il saisit le 
bras du féroce créancier. 

— Monsieur, lui dit-il, on n’emprisonne que les tigres 
à la ménagerie de Surrey. Allez à "Wycombe, l’aubergiste 
Thomas Helyervous paiera; prenez mon cheval, vous se- 
rez remboursé plus tôt, cela vous fera du bien, car vous 
paraissez bien animé. 

— Qui êtes-vous, monsieur? dit Igoghlein. 

— Que vous importe I... Puisque je vous confie mon che- 
val, pour que vous alliez chercher vos fonds, que risquez- 
vous ? de garder mon cheval. 

— Est-ce mon père qui arrive? dit une voix éplorée 
qui sortait du cottage. 

— Non, madame, dit Lively en entrant tête nue, et les 
yeux baissés : c’est un de vos frères d’Irlande, le plus in- 
digne, mais le plus dévoué ; c’est sir John Lfvely, fils du 
noble Arthur O’Tooley, qui fut proscrit et condamné pour 
rébellion.... 

— Le fils d’Arthur O’Tooley 1 s’écria la dame du cottage, 
le fils d’un des martys de notre Irlande ! Oh ! soyez le 
bien venu. 

— J’ai juré de ne reprendre le nom de mon père quo 

9. 
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devant l’autel de Saint-Patrick , le jour que j’épouserai 
une femme catholique ; car il est écrit dans les livres 
saints, que la race des justes sera bénie, 

— Mais c’est bien vous, sir Lively, que j’ai vu diman- 
che à Londres, dans notre église ! 

— Je priais pour vous, madame, et pour moi. 

— Et quelle inspiration vous a conduit ici au moment 
où cet infâme ?.... 

— On arrive toujours à propos quand on marche avec 
Dieu.... Madame, j’ignore les usages du monde, eicuscz- 
moi si je parle et si j’agis à l’inverse d’un homme de So- 
ciété. Je viens ici, comme Éliézer au bord du puits, vous 
apporter un collier et un anneau de mariage. L’homme 
qui a jeté les yeux sur vous est Irlandais, catholique, ri- 
che, et il vous aime comme on aime dans le ciel. 

La belle Irlandaise regarda fixement John Lively , 
avec des yeux pleins de larmes ; et le jeune homme , 
debout, les yeux baissés, attendait une réponse, sans im- 
patience et résigné. 

— Je suis veuve depuis trois ans, dit-elle d’une voix 
sanglotante, et je puis disposer de ma main, sir John Li- 
vely; mais j’ai consacré mon existence à mon père ; les 
malheurs de l’Irlande ont tellement altéré sa raison et sa 
santé, que sa.fille seule peut lui donner des consolations 
et le servir. Je cesse d’être sa fille si je prends un époux. 

— Non, madame, dit vivement Lively, votre père aura 
un enfant de plus. 

— Sir Lively, écoutez-moi... Nous vivons dans un 
temps de persécution qui me permet do laisser en oubli 
quelques-unes des convenances sociales; il suffit d’ailleurs 
que vous soyez un bon et fervent catholique, et le fils 
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d’un confessour de notre foi, pour que Je vous regarde 
déjà corame une ancienne connaissance, comme un frère. 
D’un autre côté, vous vous êtes présenté si noblement à 
moi, votre Dgure m'inspire tant de conliance, que je crois 
devoir vous tenir le langage d’une sœur. Peu de jours so 
sont passés depuis trois mois sans que je me sois effrayée, 
en disant ma prière du soir, de mon isolement et de ma 
faiblesse. Je défends mon père, et personne ne me défend. 
Je suis depuis trois mois exposée à l’insulte du passant, 
comme le peuplier du chemin. Tantôt encore... oh !... Je 
n’ose achever.., un infâme... m’a proposé de déchirer ma 
créance... et à quel prix ! ! ! 

— Comment, madame! ce misérable... 

— Écoutez, écoutez, sir Lively... Dieu vous a envoyé à 
mon secours... l’infâme a osé porter ses mains sur moil 
Il s’est arrêté au bruit de vos pas... 

Lively ferma sa main droite, et y appliqua ses dents 
avec un râle sourd. 

— Sir Lively, point d’idée de vengeance; priez pour 
lui... Et s’il était seul!... Mais, il y a là-bas un château 
qui recèle des êtres abominables : on a su que le malheur 
m’accablait, on m’a fait des offres impies... Sir Lively, 
j’ai vendu hier ma dernière rohe, ma dernière bague. 
Lively fondait en larmes. 

— Et j’ai rapporté au cottage une bouche pure qui pou- 
vait prier. Sir John Lively, mon frère, voulez-vous être 
mon protecteur? 

Lively fit un effort pour parler. 

— Votre protecteur, madame... votre protecteur? 

— Acceptez ce titre, sir Lively, vous vous en applaudi- 
rez un jour. 
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Lively étendit la main sur la tète de la belle Irlandaise. 

— Madame, dit-il, je dormirai aux étoiles sur le seuil 
de votre maison. 

— Donnez-moi votre main, sir Lively. Vous ôtes un 
digne Irlandais. 

— Me permettez-vous, madame, de vous faire une ques- 
tion que je crois fort naturelle. Puisque vous avez été si 
souvent exposée, dans ce désert, aux insultes dos hommes; 
pourquoi ne vous êtes-vous pas réfugiée dans les villes ? 

— J’attendais cette question, et je vais vous répondre... 
pourvm que nous ne soyons pas interrompus par les huis- 
siers de cet infime... 

— Madame, il est payé... 

— Qui l’a payé ? Vous, sir Lively? 

— Madame... je... 

— Vous ne savez pas mentir; c’est vous !... Au moins, 
je n’en rougis pas... Sir Lively, vous m’avez sauvé bien 
plus que l’honneur , vous avez sauvé la vie de mon père. 
C’est maintenant que je dois répondre à votre question. 
Écoutez : c’est un secret que je vous conüe, et je ne l’ai 
confié qu’à vous. Le 21 mars dernier, nous allions do 
Londres à Chester, mon père et mol, en chaise de poste. 
Nous venions de vendre les débris de notre fortune. Mon 
père était mourant. Minuit sonnait à "Wycombe, lorsque 
nous passâmes là, devant ce cottage. Je dormais ; mon 
père me réveilla en saisissant ma main convulsivement. 
A la lueur de nos lanternes, je le vis pile comme un ca- 
davre : il venait de vomir le sang. Jugez de ma terreur. 
« Ma fille, me dit-il, j’ai soif, je meurs de soif; une goutte 
d’eau fraîche me sauve la vie. » Je m’élance sur la grande 
route; je regarde dans les ténèlires et je ne découvre 
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qu’une plaine immense et sans habitations, u Oh I m’é- 
criai-je, ma vie pour un peu d’eau!» et tombant à 
genoux , je ûs un vœu à Notre-Dame-des-Sept-Douleurs ; 
je lui jurai, si elle sauvait mon père, de donner à boire à 
ceux qui avaient soif, et de recevoir, là, pendant tout un 
été, et dans mes habits de fête, les pauvres, qui sont les 
amis de Dieu. 

Lively tomba aux genoux de l’Irlandaise. 

— Écoulez, sir Lively: je ne sais si la Vierge m’envoya 
un ange ; mais un voyageur passa, portant à sa ceinture 
une outre pleine d’eau qu’il venait de puiser à la fontaine 
de Wycombe; mon père y puisa la vie, et le voyageur 
.disparut. Le lendemain j’achetai ce terrain, je fis bâtir ce 
cottage, je me revêtis de ma plus belle robe, et je com- 
, mençai mon œuvre de miséricorde. Que m’importaient 
les railleries, je savais que Dieu était content de moi. 
Hélas ! mes ressources se sont épuisées ; j’avais trop pré- 
sumé de ma pauvre richesse. J’ai succombé à mi-chemin 
de mon vœu. Dieu me pardonnera. 

Et elle leva les yeux au ciel. Lively recula de respect; 
il crut voir un ange qui remontait vers Dieu. 

— Dites, sir Lively, croyez-vous que dans ma position 
si étrange une pauvre femme puisse penser au mariage? 

— Non, madame, vous avez un vœu à remplir, et vous 
devez le remplir jusqu’au bout. Malheur à moi, si je jetais 
encore un mot profane, une idée mondaine dans votre 
sainte mission. Sir John Lively sera votre second ange 
gardien ; il veillera sur vous, les yeux ouverts, la main 
haute, la prière aux lèvres et dans le cœur; jamais, dans 
les trois mois qui vont suivre, il ne troublera d’un regard 
la sérénité de votre asile ; John Lively en fait vœu, et il 
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unit oe vœu au vôtre. Continuez, sainte femme, à donner 
une goutte d’eau et un sourire à ceux qui souffrent, sans 
leur demander leur nom et le nom de leur Dieu. 

Puis, tirant son portefeuille de sa poche, il ajouta : 

— Puisque vous m’avez confié votre secret, permettez, 
madame, que je m’associe à vos bonnes œuvres ; voilà 
pour les pauvres. 

Et il déposa son portefeuille sur une table. 

— Je l’accepte, dit la belle Irlandaise émue aux larmes, 
je l’accepte de mon frère catholique et de mon fiancé de- 
vant Dieu. 

Sir John Lively tint son serment ; et la belle veuve rem- 
plit son vœu. Trois mois après, les cloches de Dublin son- 
naientà toutes volées. On célébrait le mariage du million- 
naire John Lively avec la pauvre Irlandaise du cottage. 
Dieu avait fait un miracle, et l’Irlande espéra. 




BONHEUR D’UN MILLIONNAIRE 



Sur la route de Bcthfort, quand vous avez dépassé le 
pont d'Highgate, jeté sur la grande route de Londres, vous 
apercevez une charmante maison de campagne qui appar- 
tient à un coutelier de Birmingham, retiré des affaires. 
Ce riche industriel se nomme William comme tous les 
Anglais, et ShofHeld comme quelques-uns. Il a vendu, 
pendant trente années, tant de couteaux à l’univers, qu’il 
a fait une fortune immense et honnête ; sur chaque cou- 
teau vendu, il gagnait net le manche; sa réputation n’a- 
vait pas d’égale dans Providence- Buildings. Le jour où son 
caissier lui démontra qu’il avait quinze mille livres ster- 
ling de revenu, il quitta ses couteaux et se fit bourgeois ; 
son intention était de jouir de la vie. Il prit un abonne- 
ment au Sun pour lire seulement la quatrième page des 
annonces, comme tous les Anglais, ce qui les rend si forts 
en politique. Avec l’indication quotidienne du Sun, il 
acheta quelques domaines dans le comté de Kent, afin do 
se rapprocher de Londres, où il comptait finir ses jours 
au sein des plaisirs. 

Aù printemps de 1834, Shoffield s’installa dans cette 
maison de campagne, près i'Highgalet et prit doux do- 
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mcstiques ornés de galons Jaunes et de gants bleus. 
Milne, le fameux carrossier d’EJgard-Rood, lui vendit une 
berline, trois chevaux et un cocher noir, émancipé depuis 
l’abolition de la traite. Chaque jour la diligence de Beth- 
fort jetait à sa porte un saumon frais et un homard de la 
poissonnerie d’Adelphi. Shoffleld, dans sa richesse, fut 
heureux quinze jours comme un dieu païen. 

Au commencement de la seconde quinzaine, comme il 
prenait son couteau pour découper du saumon, il soupira 
et lança un regard mélancolique au nord de l’Angleterre. 
Son domestique crut que Shoffield se plaignait, en pan- 
tomime, de la malpropreté du couteau, et lui en offrit 
une douzaine sur une assiette. Shoflield donna un violent 
coup de poing à l’assiette, qui vola en éclats avec les cou- 
teaux. Le domestique donna sa démission sur-le-champ; 
le domestique anglais est très-üer, parce qu’il est né libre 
et qu’il porte des gants. 

— Dieu me damne! dit Shoffield, je crains d’avoir le 
spleen ! Je ne croyais pas qu’il fût si difficile de ne rien 
faire; j’étais si heureux dans mon atelier de Providence- 
Buildings! Allons demander un conseil àM.Kemble, mon 
voisin. 

M. Kembleest le fils du célèbre acteur de ce nom; il est 
de plus directeur de Quarterly Review. C’est un homme de 
trente-quatre ans, grave comme sa revue, relié en gris, 
avec un gilet à petite marge. Shoffield avait fabriqué pour 
Kemble, le père, une collection de poignards innocents 
destinés aux rôles d’Hamlet et de Macbeth; c’est ainsi 
qu’il avait connu le fils. 

M. Kemble le fils, méditait, dans une serre chaude, un 
article contre les Birmans, lorsque son domestique lui 
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annonça le voisin Shoflield. La conversation commença 
comme à l’ordinaire entre Anglais. Shoffleld s’assit, re- 
garda Kemble, Kemble regarda Shoflield, et cet échange 
de regards dura une demi-heure. Silence des deux parts. 
Cet état de choses aurait pu se prolonger jusqu’au soir, 
si Kemble n’avait eu à corriger une épreuve d’un article 
sur la critique des œuvres de Tapis-Koï, mandarin lettré 
qui florissait 3588 ans avant notre ère vulgaire. Il n’y avait 
donc pas cinq minutes de plus à perdre. M. Kemble Ht un 
ah ! A ce ah ! ShofQeld se leva de l’air consterné d'un 
homme qui craint d’être importun, et il saluait déjà pour 
prendre congé, lorsque M. Kemhle le retint. 

— Monsieur Shofüeld, dit-il sans desserrer les dents, 
vous aviez sans doute quelque chose à me dire? Vous 
pouvez parler. 

— Oui, monsieur Kemble, oui, je veux que vous me 
donniez un conseil, vous qui êtes si savant. 

M. Kemble resta imperturbable devant l’éloge. 

— Voyons, dit-U, quel conseil? 

— Je veux que vous m’indiquiez un moyen de tuer le 
temps avec plaisir; depuis que j’ai quitté la fabrication, 
je m’ennuie à mourir. Que faut-il que je fasse? 

— Eh bien! abonnez-vous à ma Revue, monsieur Shof- 
flcld. 

— Oui, c’est quelque chose ; je m’abonne pour un an. 
Combien de fois paraît-elle par an ? 

— Quatre fois; un volume par saison, mais un volumo 
compacte, quatre cent cinquante pages. 

— Monsieur Kemble, il me semble que c’est bien peu 
pour passer trois mois. 

— Eh bien ! achetez la collection depuis 1827, vous au- 
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rez une quarantaine de tonies à lire, et cela vous donne 

de l'avance pour dix ans. 

— Très-bien, je prends la collection. Dites-moi une au- 
tre chose maintenant, monsieur Kemble : donnez-moi 
une liste des plaisirs qu’on peut prendre à Londres avco 
de l’argent. 

— Les plaisirs honnêtes, n’est-ce pas? 

— Oh ! je n’en veux pas d’autres. 

— Des plaisirs honnêtes, il n’y en a point. 

— Cherchez bien, monsieur Éemblc. 

— Vous pouvez aller au Gran-Cigar- Divan! 

— Qu’y fait-on à ce divan? 

— On y lit ma revue, et il y a un orgue de barbarie qui 
joue le Coral de Lutber pendant que vous lisez. 

— Cela ne meparaîtpas très-amusant, monsieurKemble. 

— Vous pouvez essayer. 

— J’essaierai... Après, vous ne découvrez pas quelque 
petite chose encore ! 

— Vous pouvez vous promener dans le Strand, depuis 
Temple-Bar j usqu’à Humgherford-Market . 

— Et après? 

— Après, vous remontez à' Humgherford-Market à Tem- 
ple-Bar, 

— Cela n’est pas très-coûteux? 

— Un shilling en omnibus; à pied, rien. 

— Voilà tout, monsieur Kemble? 

— Vous pouvez aussi peser le brouillard avec un demc- 
mèlre que j’ai inventé. C’est assez amusant. Ces diverses 
distractions peuvent vous conduire doucement jusqu’à la 
fin de vos jours. Quel âge avez-vous, monsieur Shoffleld? 

— Cinquante-huit ans. 
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— Hâtez-vous donc de jouir de votre fortune; hâtez- 
vous... la vie est courte.., Demain, sans faute, je vous en- 
verrai, par mon domestique, la collection de ma revue. 
Voulez-vous deux collections? 

— Soit, ce sera un plaisir de plus. 

— Je vous recommande surtout un article, qiii est di- 
visé en sept volumes, sur le défrichement de l’intérieur 
de la Nouvelle-Hollande. Les quatre premiers fragments 
d’article sont consacrés à prouver que, pour assainir l’in- 
térieur de cette grande île, on doit couper radicalement 
une vaste forêt qui se trouve au sud. Les trois derniers 
fragments sont consacrés à pulvériser un savant de Bo- 
lany-Bay, qui m’avait adressé une lettre pour me prou- 
ver qu’il n’y avait pas un seul arbre sur tout le aol de la 
Nouvelle-Hollande. Vous lirez dans le prochain numéro 
mon huitième article, qui démontre victorieusement que 
cette forêt est obligée d’exister et qu’elle est marécageuse. 
Nous verrons ce que répondra le savant de là-bas, cour- 
rier par courrier, dans deux ans. Vous ne sauriez croire 
combien ces vives discussions donnent du charme à la 
vie ; tout le secret d’être heureux est là. 

— Vous me comblez de joie, dit ShofQeld en s’incli- 
nant ; permettez-moi de vous serrer la main. Âdieu, mon- 
sieur, envoyez-moi les deux collections ce soir. 

Et il prit congé de M. Kemble. 

Le soir même, un domestique blanc, attelé à un cha- 
riot, apporta un ballot de Quarterly Review à la maison de 
Shofheld. H y avait trois collections. L’honnête coutelier 
se précipita, tête première, dans cet océan de bonheur 
broché; il coupa le premièr tome venu, se coucha sur les 
collections éparses comme sur un matelas, et lut l’ana- 
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lyse d’un discours prêché par un missionnaire protestant 
sous un palmier de l’îlc d’Owhyhee, aux fils des sauvages 
qui avaient assassiné le capitaine Cook, Ce discours n’a- 
vait pas été parlé, attendu que les sauvages ne compre- 
naient pas le prédicateur, et que le prédicateur ne com- 
prenait pas les sauvages. Le missionnaire s’était exprimé 
par signes; la pantomime avait duré trois heures, les 
sauvages s’étaient endormis. Le coutelier Shoffield s’en- 
dormit aussi, comme un vrai sauvage de Birmingham. 

A l’aurore il se leva, et jeta un coup d’œil fort triste 
sur son lit d’articles. Sa tête était lourde; il sortit pour 
respirer l’air des champs ; il avala une vingtaine de nuages 
passés à l’état de brouillard, et cet émétique aérien le 
soulagea beaucoup. Il était léger comme un aérostat 
gonflé de gaz, et il se balançait mollement à la brise du 
matin. Ensuite il prit du thé pour dissoudre les nuages 
avalés, et l’équilibre fut rétabli. 

— Je suis assez heureux, dit-il en souriant, et il s’em- 
brassa. 

Comme il sortait de ses bras, on lui remit un billet de 
son domestique démissionnaire, lequel se nommait John, 
comme tous les domestiques anglais. 

Ce billet était ainsi conçu : 

« Si vous étiez un gentleman, on pourrait souffrir vos 
caprices de mauvaise humeur; mais vous n’êtes qu’un 
mauvais coutelier de bourg-pourri, et vous êtes mon égal. 
•Je vous attends, les poings fermés, sous le pontd’Highgate; 
,j’ai un témoin et trois parieurs; amenez les vôtres, si vous 
en avez. 

» John, » 

Ce billet fut comme un coup de poing vigoureusement 
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asséné sur la tête de ShofReld. Il chercha longtemps une 
pensée dans le désert de son cerveau ; il regarda le brouil- 
lard, il ôta ses gants, il les remit, il déboutouna la moitié 
de son gilet; il Ht le tour d’un sapin, il mit le pouce et 
l’index de sa main droite en forme de V, pour élançonner 
son menton; enfin il poussa un long soupir, comme la 
préface inarticulée du monologue qu’il allait s’adresser. 

— Comment 1 se dit-il, voilà deux jours à peine que je 
suis heureux, et un domestique veut m’assommer, sous 
prétexte que je ne suis pas gentleman! Âilons nous mettre 
sous la protection de la loi. 

Il demanda son cocher et ses chevaux. Le jardinier lui 
dit que tous ses domestiques avaient suivi John, et qu’ils 
avaient afUché une proclamation à nighgate,àHampstead, 
à Cricklcwood, dans laquelle ils menaçaient de la colère 
du redoutable John tout citoyen des comtés de Kent et de 
Middlesex qui prendrait du service dans la maison du cou- 
telier de Birmingham. 

— Mon Dieu! s’écria Shoflield, et la syllabe suivante 
se cristallisa sur sa lèvre. 

Le jardinier, courbé sur son outil, ratissait une allée, et 
ne disait plus rien. 

Le malheureux coutelier s’enfonça dans son labyrinthe 
pour demander un conseil aux arbres. Il s’arrêtait à chaque 
pas ; il flétrissait une touffe de gazon sous la pointe du 
pied; il mâchait les feuilles de tilleul; il disait: my God! il 
prenait une prise de tabac dans sa boîte vide; il se posait 
devant un arbre dans l’attitude d’un boxeur; il tirait sa 
montre, et regardait l’heure à l’antipode du cadran ; il était 
enfin aussi agité que s’il avait eu, sous son épiderme, 
des nerfs français ou italiens. 
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Cependant il fallait prendre une détermination. 
Shoffield, menacé dans sa vie et sa propriété, n’hésita 
pas; il prit sur un arbrisseau le justaucorps de son jardi- 
nier, s’en revêtit, et, laissant sa campagne à l’abandon, il 
se j eta furtivement sur la route de Londres, à pied, et armé 
de son dernier couteau. Gomme il passait sur le pont 
d’Highgate, U eut un frisson dévorant; à soixante toises 
au-dessous du niveau de ses pieds, tout là-bas, au fond 
d’un ravin et sur un lit de chardons en fleurs, ü entendit 
de grands éclats de voix et aperçut John qui faisait une 
répétition du duel avec ses parieurs : l’un deux pariait 
une couronne que ShofBeld ne viendrait pas. 

— n a gagné, dit tout bas le coutelier, et il s’éloigna ra- 
pidement en secouant la poussière de ses souliers. 

Haletant et saisi d’effroi, il ne s’arrêta, pour respirer, 
qu’au cabaret d'Hampstead, où il demanda une pinte de 
porter. Comme il inclinait ses lèvres sur le vase de faux 
argent, il aperçut John qui s’avançait fièrement à la tête 
de sa troupe, et qui agitait vers le ciel ses poings fermés. 
Le porter bondit en cascade-des lèvres du malheureux 
couteber. Dans l’exaltation de son trouble, Shoffleld s’é- 
lança sur la place en criant : Que Dieu sauve le roi l Le laid 
garçon à cheveux rouges, qui dessert l’établissement , 
changea de couleur, moins les cheveux. 

On sait que sur le plateau verdoyant d’Hampstead sta- 
tionnent quelques centaines d’ânes anglais, sellés et bri- 
dés pour les promenades au cottage de Cricklewood. C’est 
le Montmorency de Londres. Au mibeu du plateau , les 
âniers ont creusé un lac, que la pluie est chargée d’entre- 
tenir; c’est là que les lakistes de Londres viennent mé- 
diter en famille et pleurer sur le cœur humain. 
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ShofTîeld s’élança sur le premier âne qui lui tomba sous 
la main, et, le piquant avec son couteau, en guise d’éperon, 
il enfila l’interminable rue qui tombe au cœur de Londres, 
et qu’on nomme Totennham-Rood. Le garçon du cabaret 
d’Hampstcad se jeta pareillement sur un âne à la poursuite 
de son porter non payé ; John et ses parieurs achevèrent 
de composer une cavalerie au petit pied, et se ruèrent aussi 
sur les vestiges du coutelier fugitif. 

Devant Wellington'Seminary, un policeman voyant pas- 
ser devant lui, au galop, un homme pâle, armé d’un cou- 
teau sanglant, croisa sa baguette sous le poitrail de l’âne; 
l’animal renversa l’homme de loi sur le pavé, et toute la 
cavalerie d’Hampstead le piétina. Shoffleld se regarda,dès 
ce moment, comme le plus grand criminel de Londres, et 
il se vit pendu à Tyhurn. 

Dans l’ardeur de la fuite, il était pourtant arrivé devant 
l’escalier gluant et glissant d’Humgherford-Market. Là, son 
âne prudent s’arrêta tout court. Shoffield sauta par-dessus 
la tête de l’animal, descendit les marches quatre à quatre, 
atteignit au bas la Tamise, et courut se cacher dans la 
cale d’un paquebot. 

Là, il aurait cru pouvoir braver la cavalerie d’Hampstead, 
s’il n’eût craint que ses ennemis ne fussent devenus fan- 
tassins. Cependant il recommanda son âme à Luther. 

Le paquebot descendit la Tamisej usqu’à London-Bridge. 
Shoffield ne se montra sur le pont qu’à la vois du capi- 
taine, qui appelait les passagers. On s’était arrêté devant 
la Tour. Le coutelier de Birmingham crut entendre, der- 
rière lui, sur la Tamise, le retentissement quadrupède de 
la cavalerie d’Hampstead, il se hâta de sauter sur la 
rive, et se souvenant qu’il avait un ami dans la coutellerie 
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au coin de West Hart-Street, dans la Cité, il se réfugia 
chez lui. Décidément il se croyait un grand coupable. En 
entrant au salon de son ami, il tourna le dos au miroir, 
pour ne pas voir un criminel. 

Les deux jours passés dans ce lieu d’asile furent em- 
ployés à préparer une émigration. Shoflîcld prit un passe- 
port sous un nom supposé,qu’il payacentlivresdu commis 
de VAlen-Office qui délivre ces sortes de passe-ports ; il se 
munit d’une lettre de crédit indéterminé, et courut s’em- 
barquer subrepticement à Southampton, pour Livourne, 
sur le navire Bull, capitaine Cox. 

Stoflleld , après tant d’émotions, avait besoin de repos. 
D fit ce long voyage en dormant; il ne se réveillait en 
sursaut que devant le fantôme de John, ou à l’odeur du 
dîner. C’est ainsi qu’il charma les ennuis de la traversée. 
Un jour le capitaine Cox lui dit : 

— Quel est ce M. John dont vous parlez toujours en dor- 
mant? 

Shoffield pâlit et s’écria : 

— Je me suis dénoncé I 

H recommanda son âme à Melanchton et s’évanouit. Le 
capitaine Cox dit à son lieutenant : « Ce passager doit être 
un grand scélérat. » Le lieutenant partagea cette opinion. 

Lorsque Shollield reprit ses sens, il reconnut qu’il était 
devenu un objet d’horreur pour tous les passagers du 
Bull. A table, on le regardait de travers. 

Enfin le fiuZi jeta l’ancre devant le lazaret de Livourne. 
Shoffield ne resta dans cette ville que le temps nécessaire 
pour prendre sa place sur le paquebot de Naples, /e /’Aaro- 
rnond. Il s’applaudit de quitter un navire sur lequel il n’a- 
vait recueilli que le mépris et l’exécration, à cause de ses 
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infliscrélions de sommeil. Sa réputation était encore vierge 
à bord du Pharamondi il résolut de ne dormir que la bou- 
che barrée étroitement par un foulard, afin de fermer 
toute issue aux monologues des rêves. Une nouvelle exis- 
tence commençait donc pour lui; il entrait dans un 
monde inconnu. John, le garçon d’Hampstead, le police- 
man de Totennham-Rood étaient dans une autre planète; il 
voyait luire l’horizon du bonheur. 

Shoffield avait toute la candeur d’un coutelier de Bir- 
mingham. Il était fort versé dans la trempe de l’acier, 
mais fort ignorant de toutes les autres choses de ce monde. 
En mettant le pied sur le paquebot, il se crut entouré 
d’Italiens, et son seul embarras du moment était de ne 
pas pouvoir s’exprimer dans la langue du pays. Au reste, 
se dit-il, cela m’est égal; je ne suis pas très-causeur de 
mon naturel; j’apprendrai l’italien pour les nécessités de 
la vie ; j’oublierai l’Anglais avec les Napolitains. Shoffield 
se persuadait ensuite, dans un raisonnement mental, 
qu’il ne devait pas y avoir d’Anglais à Naples, puisqu’il 
n’y avait pas de Napolitains à Birmingham. 

Cent soixante passagers de tout âge et de tout sexe gar- 
nissaient le pont du paquebot. Ils étaient tous silencieux; 
les femmes surtout étaient silencieuses des pieds à la tête; 
c’était un spectacle imposant. Comme tous ces gens-là ont 
l’air italien ! remarqua tout bas le coutelier Shoffield. 

Ils étaient tous Anglais. 

La famille Turnpike faisait espalier sur toute la lon- 
gueur de la dunette à tribord. Elle se composait de seize 
personnes et de deux berlines. Le père, à force de ven<lre 
des châles en concurrence avec Everington , à Liignte- 
Slreet, avait conquis une de ces fortunes qui ruinent à 
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jamais le bonheur d’un sot. On loi avait conseillé un 
voyage en Italie, et il voyageait depuis deux ans et demi, 
en famille, pour échapper à ce dôme d’ennui anglais qui 
se détache de la croix de Saint-Paul et tombe d’aplomb 
sur Lugate-Slreet et sur toute la Cité. M. Turnpike por- 
tait un habit noir de la plus belle étoffe, un pantalon 
étroit même nuance, des bas de soie à jour, des escarpins 
au vernis, et un immense gilet écarlate à fleurs d’or bro- 
chant sur le tout : sa mise respirait le million d’une lieue. 

D portait en outre, au col de sa femme, cinquante mille 
francs, passés à l’état de diamants, sous les mains d’Ham- 
let, ce roi des joailliers, qui pourrait acheter le Dane- 
mark et un fantôme. 

Autour de lui, Turnpike avait semé douze enfants éga- 
lement blonds, frais et beaux; mais d’un blond, d’une fraî- 
cheur et d’une beauté stupides. Ces enfants étaient en- 
châssés sur le pont entre deux servantes, au visage mâle 
et au voile noir. 

Un faisceau d’ombrelles marquait la frontière entre les 
diverses familles. Au dernier membre des Turnpike com- 
mençait la collection des Dulwich, forte de vingt-trois 
personnes, dont neuf domestiques de tout galon. M. Dul- 
wich était un tory de Chester, qui avait fui son vieux 
château, bâti sur les rives de la Mersay, parce que le co- 
mité whig du comté de Lancastre avait fait imprimer des 
affiches bleues de trente pieds de haut contre sir Robert 
Peel. Un médecin avait ordonné à M. Dulwich un 
voyage en Italie, comme le seul remède à un si grand- 
malheur. 

La famille Baxton se déroulait ensuite sur une étendue 
semi-circulaire do cinq toises. Baxton n’avait pu suppor- 
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ter la canditature de Gliandos, dans le Middlesex. Un ma- 
tin, comme il se promenait dans Bridge-Sireet, à Uxbridge, 
il recula de six pas devant une affiche rouge qui engageait 
les électeurs à voter pour Chandos. Allez à Chant/os, disait 
l’affiche; le GO invitatif avait été taillé dans un tronc d’ar- 
bre haut de huit pieds. A moins do l’avoir vu, on ne peut 
se figurer l’effrayante physionomie du G, que le graveur 
avait dentelé intérieurement; c’était comme la gueule im- 
mense d’une baleine. Baxton se crut avalé par ce G mons- 
trueux, et il prit la fuite, cemme s’il eût craint d’ètre 
poursuivi. Malheureusement le Commitee-Room des tories 
avait fait tirer le formidable GO en autant d’exemplaires 
qu’il y a d’angles de rues à Uxbridge; le timide Baxton 
retrouvait partout la gueule dévorante et les dents du cé- 
tacé typographique. La fièvre le saisit, il se mit au lit , 
et fit des rêves affreux; il croyait habiter une ville peu- 
plée de G qui se promenaient en faisant craquer leurs 
mâchoires, tantôt liant la supérieure à l’inférieure, pour 
ressembler à des O, tantôt reprenant leur état naturel de 
G avec un air de menace à faire frémir. Lorsque sa conva- 
lescence arriva, sa famille défendit expressément à tout 
visiteur de se courber en saluant Baxton, do peur de res- 
sembler à des G. A force de soins on rendit la santé à 
Baxton et la faculté lui prescrivit un voyage, en Italie, do 
trois ans. 

Cinq à six millionnaires arrivés au dernier degré du 
«pleen, s’étalaient à bâbord; leurs femmes lisaient Child- 
Barold dans les berlines et s’endormaient après chaque 
stance. Un groupe de valets de pied, mélancoliquement 
posés devant le cabestan, avaient l’air de regarder quel- 
que chose, mais ne regardaient rien. 
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ÂÎQSi voguait le beau, l’agile Pharamond, sur la côte 
de la riante Italie, avec son chargement d’élégies vivan- 
tes des deux sexes, venues de tous les comtés d’Angle- 
terre pour acheter, au prix d’un million, une étincelle de 
gaieté. 

Shoffleld s’assit sur un pliant , ramassa un morceau de 
bois et le déchiqueta avec son couteau. Les valets de pied 
quittèrent le cabestan et entourèrent Shoffleld pour con- 
templer son travail. 

Quelquefois un atome de poussière tombait sur la man- 
che d’un Anglais; alors trois valets, armés de brosses et 
d’eau de verveine, rétablissaient la manche dans son état 
naturel. 

La nuit surprit les voyageurs dans ces charmantes oc- 
cupations. Insensiblement le pont fut abandonné; cha- 
que famille descendit à sa chambre. On dormit en silence; 
à les entendre dormir, on aurait cru qu’ils veillaient. 

. Schoffleld fut réveillé à l’aube par un rincement de 
bouche exécuté par quarante Anglais ; la chambre com- 
mune était envahie; tous les passagers avaient ouvert 
leurs nécessaires de voyage et procédaient à leur toilette. 
Malgré les oscillations d’un roulis violent, les Anglais se 
rasaient avec gravité devant des miroirs agités qui ne ré- 
fléchissaient que leur ventre. Deux heures furent ainsi 
employées à exterminer une barbe absente; deux autres 
heures à équarrir les ongles, deux encore à se débattre 
avec dix doigts boursouflés contre des gants maigres. Le 
quart du jour consommé de cette manière, ils montèrent 
sur le pont et saluèrent les dames avec les yeux. Les 
dames prenaient nonchalamment du thé, avec une infu- 
sion de beurre de Dise cuit au soleil; Ugolin n’en aurait 
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pas voulu dans sa tour. Un Anglais, excité par ce régal, 
desserra les dents tout juste pour laisser passer le mouo- 
syllable tea, qu’on prononce ti pour contrecarrer les Fran- 
çais. Aussitôt quarante bouches altérées de thé, répétèrent 
le monosyllabe. Schoflield laissa tomber un gant, il pâlit, 
et s’écria mentalement : Ils sont tous Anglais ! Malheu- 
reux que je suis! Il fut aussitôt saisi du mal de mer, et 
s’étendit à plat ventre sur un rouleau de câble, où sou 
gilet de satin blanc s’imprégna de charmantes arabesques 
au goudron. 

Vingt heures après, la mer s’étant calmée, Schoflield re- 
prit ses sens, et avisant un garçon du bord qui parlait an- 
glais au machiniste, il lui demanda un verre de madère. 
Le garçon le servit à l’instant, et, craignant d’offenser la 
dignité d’un Anglais en lui adressant une question, il se 
contenta de dire en à parle : 

— Nous serons à Naples dans trois heures. 

— A Naples ! dit Schoflield, ah ! 

— Oui, milord, reprit le garçon en versant un second 
verre de madère. 

— C’est une belle ville, Naples, hein? 

— Oui, milord. 

— C’est ce qu’on m’a dit... Tous ces messieurs sont An- 
glais, n’est-ce pas? 

— Tous, depuis le plus grand jusqu’au plus petit. 

— Ils voyagent pour leur plaisir? 

— Pour leur plaisir, pas davantage. Ce sont des million- 
naires, comme vous, milord. Ah ! des hommes bien heu- 
reux, comme vous voyez. 

— C’est singulier, ils ne me paraissent pas très-heu- 
reux, 
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— Sur le paquebot, c’est impossible; ils sont avec leurs 
femmes et leurs enfants : cela n’amuse pas beaucoup. Mais 
vous les verrez à Naples ; oh! ils vont faire envie à saint 
Janvier. 

— Ce garçon me paraît très-éveillé, remarqua mentale- 
ment Shoffield, et surtout très-poli ; je veux me ratta- 
cher. 

Gela pensé, il demanda un troisième verre de madère. 

— H paraît que milord le trouve bon, mon madère? 

— Excellent excellent Comment vous appelez- 

vous? 

— Les Français m’appellent Jean, et les Anglais John. 

Un froid glacial courut sur le corps du coutelier. Il y 

eut un temps de repos. 

— Milord, vous paraissez souffrir encore. Cependant la 
mer est très-beUe ; c’est un miroir. 

— Ce n’est rien... c’est une suite du mal de mer... De 
quel pays êtes-vous, John? 

— De Naples. 

— Ah! vous êtes Napolitain!...; Et comment vous appe- 
lez-vous dans votre pays. 

— Micali... C’est bien long pour un nom de domestique. 
Les Anglais disent qu’il faut économiser le temps. L’an 
dernier, ils me disaient: Donnez-moi un peu de Ihé; puis ils 
dirent : Donnez-moi du thé ; aujourd’hui, ils disent simple- 
ment : Tea; demain, ils diront: I; après-demain, ils ne 
diront plus rien du tout. Ce sera une grande économie 
pour eux. 

— Moi, je veux t’appeler Micali. 

— Il paraît que milord a du temps de reste. Continuez 
à m’appeler John devant vos compatriotes ; ils seraient 
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capables, s’ils vous entendaient, de vous faire une mau- 
vaise réputation de dissipateur. 

— Micali, je te prends à mon service; je te donne 
soixante livres do gages, et je t’assure une pension au 
bout de dix ans. 

— Milord n’a donc point de domestiques? 

— Non; j’ai tout laissé à Londres J’étais impatient 

de voir l’Italie, la belle Italie. 

— Il paraît, milord, que vous êtes très-enthousiaste de 
mon pays? 

— Oh! oui, Micali, très-enthousiaste, très-enthousiaste. 

— Alors j’accepte vos propositions; en débarquant, je 
suis à vous. 

— Bien, Micali; que me moiitrcras-tu de beau à Naples? 

— Tout ce que vous voudrez... Tenez, je puis déjà vous 
montrer quelque chose... Regardez là-bas, sur la poü- 
laine; voilà le Vésuve ! 

— Ah! ce fameux Vésuve! Oui, c’est bien lui; je 

l’ai sur un mouchoir de poche de Dublin. 

— Il Vesuvio, on Italien Milord, vous serez heureux 

comme un roi. 

— Micali, où te retrouverai-je à Naples? 

— Je vous conseille de descendre à Thôtcl délia Vittoria, 
à Chiaïa. Vous demanderez M. Martin; c’est le maître, le 
landlord. 

— C’est un Anglais. 

— Oui, c’est un Anglais pour les Anglais ; mais, entre 
nous, c’est un Français. Voilà son adresse sur une carte ; 
vous ne pouvez pas vous tromper. 

Le Pharamond entrait en rade. Huit heures sonnaient 
aux trois cents églises de Naples. Le Vésuve au repos fa- 
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mait avec nonchalance, comme un lazzarone qui a chargé 
sa pipe et qui s’étend au soleil. Les fanfares matinales 
sonnaient au ehâteau de l’Œuf; le Pausilippe riait à la 
mer ; des vapeurs roses couraient sur la ligne pure des 
collines d’Aversa, de Caserte, de Capoue. 11 y avait dans 
l’air cette somme inépuisable de volupté que répandent 
sur ce golfe les deux plus charmantes choses qui soient 
au monde, Naples et le printemps. 

Les Anglais brossaient leurs habits et changeaient de 
gants ; les Anglaises se distribuaient leurs ombrelles ; les 
valets regardaient un bataillon de soldats qui prenaient 
des bains de pied, devant le palais de la reine Jeanne. 
Shofûeld cherchait son passe-port. 

Tous les passagers étaient descendus; Shoffleld seul 
était encore' à bord, et gardé à vue par trois estaüers. Il 
ne trouvait pas son passe-port et il avait oublié son nom. 
Toutes les fois qu’on lui demandait : Comment vous ap- 
pelez-vous? il montrait son portefeuille énorme, qui 
contenait sa correspondance avec tous les couteliers de 
l’univers, et il invitait les sbires à l’aider dans ses recher- 
ches. Enfin, il découvrit le précieux papier au fond d’une 
poche secrète : Shoffleld apprit qu’il se nommait Mor- 
fleld. 

Tous les appartements avaient été envahis à l’hôtel 
délia ViUoria ; les Turnkipe, les Dulwich et les Baxton 
coulaient à flots, comme une Tamise vivante, dans les 
corridors ; d’anciens voyageurs de la même nation, domi- 
ciliés depuis longtemps dans l’auberge, contemplaient 
gravement l’invasion compatriote, et demandant du thé 
comme de vieux propriétaires inexpugnables ; lorsque 
Shoffleld se présenta sans domestiques, sans berline, saiyj 
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famille, on lui dit qu’il no restait plus qu’uno chambre 
Bans lit. 

— Je dormirai sur un fauteuil, réponditle coutelier. 

Et il entra dans la salle à manger. On lisait sur la porte; 

Diningroom. 

Il prit une carte et lut ; 

Ox-taü toup 
Fish of eienj sort 
Ufut pies 
Rump-sUacl: 

— Comme à Birmingham, dit Shofüeld stupéfait... C’est 
bien singulier! A Birmingham, on ne trouvait pas une 
tyllabv. italienne dans toute la ville, et Birmingham, 
ma foi, est dix fois plus beau que Naples, qui me paraît 
bien laid, et bien sale surtout. Il faut que les Anglais 
s’amusent bien dans ce pays, pour avoir ainsi la rage d’y 
venir. Naples m’a l’air d’avoir été bâti exprès pour les 
Anglais. 

En ce moment, son nouveau domestique, Micali, ar- 
riva. 

Shoffîeld lui tendit cordialement la main et le fit as- 
seoir. Micali s’assit sans façon. 

— Je n’ai trouvé qu’une chambre, dit Shofiield, dans 
cet hôtel... 

— Soyez tranquille et déjeunez, je vous logerai mieux. 
Ne vous inquiétez de rien. Comment trouvez-vous ce 
potage à la tortue ? 

— Aussi bon qu’à Sivan-Tnn à Birmingham. Les Napo- 
litains doivent beaucoup aimer ce potage? 

— Les Napolitains le trouveraient exécrables; c’est une 
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soupe de lave ; ils croiraient manger le Vésuve en bol. On 
ne fait cela ici que pour les Anglais. 

— La carte est tout anglaise; regarde.... 

— La carte! dites-vous! oh! toute l’Italie est aujour- 
d’hui une hotte anglaise; l’Italie est bien plus anglaise 
que l’Angleterre. Les Anglais émigrent sans cesse. A Rome, 
tout le monde est Anglais, excepté le pape. Me permettez- 
vous de vous interroger, milord? 

— Oui, oui, ne te gêne pas, interroge... 

— C’est sans doute pour votre plaisir que vous venez à 
Naples? 

— Certainement, comme tous les autres. Je suis riche, 
je veux être heureux, je veux jouir. 

— Vous n’étiez pas heureux en Augieterre? 

— J’étais comme les autres. 

— Que faisiez-vous ? 

— Je montais à cheval, je me promenais, je mangeais 
du saumon, je plantais des arbres; je lisais la Reoua de. 
M. Kemble, j’achetais des paires de gants ; que veux-tu 
qu’on fasse quand on est riche et oisif? 

— C’est juste... et alors vous êtes venu en Italie 
pour... 

— Pour faire comme les autres. Les Anglais doivent 
s’amuser beaucoup ici, puisqu’ils y sont tous. 

— Vous verrez. Comptez-vous rester longtemps en Ita- 
lie? 

— Je ne sais pas. Les Anglais y restent-ils longtemps 
ordinairement? 

— Les lords et les membres de la chambre des com- 
munes y séjournent pendant les vacances du parlement 
Les riches Anglais qui n’ont pas de fonctions publiques 



Digitized by Google 




BONHEÜK D’tm MILLIONNAIBB 170 

posent leur vie à se promener de Naples à Venise: 
ordinairement ils meurent à Florence. Dans les cime- 
tières de Florence, il n’y a plus que des ossements an- 
glais. Il faut vous dire qu’à Florence, on meurt très-agréa- 
blement 

— Ce que tu me dis me fait déjà présumer que le con- 
fortable italien est supérieur au nôtre. Les rues italiennes 
doivent avoir de plus beaux trottoirs, de plus beaux pa- 
vés, de plus beau gaz que chez nous... 

— Écoutez, milord, je connais très-bien l’Angleterre, 
mais je ne connais pas encore les Anglais. Excusez-moi 
pour eux. Les Anglais se bâtissent des maisons fort com- 
modes; ils les doublent de tapis; ils les ornent de meu- 
bles à coins ronds; ils se font des rues admirables, bien 
larges et tirées au cordeau ; ils suppriment la nuit avec 
le gaz ; ils se donnent des pavés de velours ; et quand ils 
sont parvenus à se faire une vie bien douce au dedans et 
au dehors, ils s’enferment dans une chaise de poste, et 
voüt vivre dans des pays où Tonne sent que des aiguilles 
sous les pieds et des angles aux coudes. Expliquez-moi 
cela, milord, vous qui êtes Anglais? 

— Moi je ne puis rien t’expliquer, Micali; je te dirai 
franchement que je ne sais rien; je ne suis pas lord, je 
ne suis pas noble, je ne suis pas savant; je suis un mal- 
heureux industriel qui ai travaillé quarante ans pour faire 
fortune,'et qui cherche un peu do bonheur avec mon ar- 
gent. J’ai cinquante-huit ans; à quinze ans je faisais 
des manches de couteau, depuis cinq heures du matin 
jusqu’à dix heures du soir: je vivais avec des patates et 
de Talc; je lisais la Bible. L’hiver dernier je menais en- 
core cette vie-là. Que te dirai-je, Tennui s’est emparé do 
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moi. J’ai voulu me presser de jouir un peu avant de 
mourir. "Veux-tu m’aider à chercher quelque chose qui 
me fasse apercevoir que j’existe et que j’ai des millions? 

Micali secoua la tête avec un air de compassion mélan- 
colique. 

— Ce pauvre homme! dit-il, il a passé les trois quarts 
de sa vie à faire des couteaux !... Je vous demande, mon- 
sieur, si ce Lazzarone demi-nu, qui u’a jamais rien fait, a 
été plus malheureux que vous. Je crois, moi, que le bon- 
heur ne se trouve que dans une pauvreté robuste qui a 
toujours une lieue de mer à ses pieds, et un rayon de soleil 
sur la tête. 

— Mon Dieu ! s’écria Sholïield, tu parles comme un au- 
teur, Micali!... 

— Oh! je me parlais à moi-même... Il y a là-has, dans 
cette île verte , des pêcheurs , propriétaires d’un filet et 
d’une cabane ; la mer et le soleil leur bronzent l’épiderme 
et leur inoculent une éternelle santé. Ils ont de grandes 
et belles femmes, dont le sein briserait un corset; ils ont 
des enfants bruns qui jouent sur l’algue, et vivent dans 
l’eau avec les petits poissons et les coquillages ; ils ont un 
festin du soir, avec des plats exquis, embaumés et irritants 
comme ces flots d’où sortit Vénus-Aphrodite ; ils ont des 
jours et des travaux remplis de chansons; des soirées de 
gaieté folle sous la treille; des nuits, des nuits!!... Et 
c’est pour eux que le soleil se lève, que les étoiles bril- 
lent , que la mer chante , que les pins s’arrondissent , 
que l’orqnger fleurit! Ces hommes, ees pauvres pêcheurs, 
ces mendiants de la mer, prenez-en trois au hasard; ils 
ont consommé plus de bonheur dans leur vie que tous les 
millionnaires de la Grande-Bretagne, depuis Guillaume, 
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qui est roi, jusques à vous, monsieur qui ôtes coutelier. 

Shoffleld écoutait, bouche béante, ce domestique philo- 
sophe qui loi parlait ainsi. 

Micali regardait le golfe par la croisée ouverte, et sou- 
riait. 

— Je me parlais encore à moi-même, dit Micali; ex- 
cusez-moi, monsieur. 

— Et toi, Micali, dit Shoffleld en riant; es-tu heureux? 

— Moi !... J’ai servi quatre maîtres, tout exprès pour les 
humilier par mon bonheur. 

— Des maîtres anglais ? 

— Tous Anglais, et riches comme une mine du Pérou. 

— Que sont-ils devenus? 

— Je les ai enterrés l’un après l’autre, à Florence, au 
Campo-Santo de San-Spirito, Ils se portaient fort bien ; ils 
étaient frais et vigoureux, ils sont morts contre toutes les 
règles de la médecine, sans raison. Ils avaient la maladie 
de la vie ; c’est ce qui les a tués. 

— . Micali, je prendrai le spleen en t’écoutant. Parlons 
d’autre chose; sortons, mon déjeuner estûni... Dis-moi, 
qu’y a-t-il à voir de curieux à Naples? 

— Rien du tout; c’est une ville comme toutes les villes; 
il y a des maisons alignées qui font des rues, et des gens 
qui marchent sans savoir où ils vont. Seulement les rues 
sont plus laides ici que partout ailleurs. Naples n’est pas à 
Naples ; il faut sortir de la ville pour la voir. 

— Eh bien? sortons. 

Ds partirent pour Pompeïa. 

— Avez-vous jamais entendu parler de Pompeïa? dit 
Micali à Shoffleld, chemin faisant. 

— Jamais, répondit le bon coutelier. 

il 
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— C'est la chose la plus curieuse de l’Ilalie ; quand vous 
curez vu Pompcïa, vous > ourrez rentrer à Birmingham. 

— Est-ce plus beau que Londres? 

— Vous verrez, 

A un quart de lieue de la mer ils découvrirent la cité 
>aomic. 

— Voilà Pompeïa, dit Micali. 

— Ah ! c’est Pompeïa, cela!... dit ShofBeld stupéfait ; je 
crois que j’ai oublié mes gants à l’hôtel. 

— Voulez-vous prendre les miens? 

— Non, je mettrai mes mains dans mes poches : c’est 
qu’il me semble que je vois des Anglais lâchas. 

— Oui, ce sont vos compagnons du paquebot; ils sont 
devant la maison de Diomède. 

— Ils vont rendre visite à M. Diomède? 

— Non, CO Diomède est un grec-napolitain, qui vivait 
dans cette maison, il y a dix-sept cent cinquante-cinq 
ans. 

— Comment savez-vous cda.'vous, dans votre état do- 
mestique? 

— Nous savons tout cela, ici. 

Cependant Shoffîcld s’était mêlé à la nombreuseï société 
anglaise qui se promenait dans la rue des tombeaux. Les 
dames étaient en grande tenue de kings-iheatre ; toutes ics 
étoircs d’Everington, toutes les popelines de Dublin, on- 
dulaient mollement sur le pavé de lave, en couvrant les 
formes anguleuses de ces Anglaises voyageuses, chassées 
de leur üe par la beauté presque universelle' des Anglaises 
(jm ne voyagent pas. Les hommes avaient des costumes 
de raout ; ils portaient des chapeaux de baronnet, de Cn 
castor, que l’on fabrique si mal dans le S.rand. Les grooms 
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langue, et la tourmentait pour la forcer à se faire italienne. 
La syllabe rebelle restait anglaise, par esprit national, et 
le cicerone no comprenait pas. Cette conversation ayant 
été bientôt épuisée, Baxton eut recours aux signes ; il tira 
de sa poche un joli petit marteau portatif, et l’appliqua 
prudemment, avec un nir de tète significatif, sur une co- 
lonne d’un temple d’Isis; le cicerone répondit par une 
alllrmation. Alors, l'Anglais mit en lambeaux un socle et 
un chapiteau tombé : ü en offrit aux dames et au reste 
de la société ; on remplit trois foulards de parcelles de 
Pompeïa, et ils furent confiés aux grooms. 

Ordinairement ce sont les domestiques anglais qui font 
collection, par ordre de leurs maîtres, de toutes les bri- 
ques romaines des monuments en ruines. Les domestiques 
ont un coffre particulier pour ces reliques : dans le trajet 
de Pompe'ia et d’Herculanum à Naples, ils trouvent le 
fardeau trop lourd et jettent les lambeaux de briques à la 
mer. En arrivant à Londres, ils remplissent le coffre vide 
de briques concassées, qu’on trouve à monceaux, sur le 
bord de la Tamise, devant le palais des archives de West- 
minster. Ce sont ces reliques menteuses que les Anglais 
étalent dans leurs cabinets, avec des étiquettes et des nu- 
méros. Les galeries de Londres regorgent de ces débris. 

Le temple d’Isis et de Sérapis est toujours maltraité de 
préférence par le marteau de l’ennui anglais. En voici la 
raison. Les Anglais ont trouvé une grande ressemblance 
architecturale entre ce vieux monument tetrastyle, et le 
grand club de Piccadilly ; les gros boutiquiers enrichis du 
Sirand, de Flet-Street, de Ludgate-Hitl, quand ils passent à 
Pompe'ia, s’imaginent sérieusement que le temple romain 
a copié le club de Londres, et l’orgueil national satisfaü 
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donne à l’architecte grec cet éloge concis etvjlish-fashiuii. 
De là, les déprédations de reliques, les vols à main armée 
commis sur la sainte antiquité. 

Ce fut Micali qui communiqua cette réflexion à Shoffleld. 
Malheureusement l’honnête citoyen du grand bourg de 
Birmingham était arrivé à l’état de pétrification stupide : 
il voyait des pierres sales, des ruines hideuses, des buis- 
sons agités par des lézards, des sépulcres dégoûtants, de 
petites maisons dévastées ; il ne comprenait pas que des 
hommes sensés s’exposassent au soleil et aux serpents 
pour voir des masures qui, certes, ne valaient pas le palais 
de Grammar-School et Totc-Haü de Birmingham. 

— Voilà donc ce qu’il y a de plus curieux en Italie? 
dit-il à Micali. 

— Sans contredit, répondit le domestique savant. 

— Eh bien ! allons déjeuner. 

— Vous ne trouvez rien du tout à admirer ici, n’est-ce 
pas? 

— Que voulez-vous que j’admire? tout cela me rappelle 
Old-Church de Manchester; c’est vieux et noir. Cependant 
j’aime mieux Old-Church parce qu’il y a devant la grille de 
fer une bonne poissonnerie où l’on trouve à toute heure 
du cold-meal et des homards. 

A ces mots, Shoffleld poussa le premier éclat de rire de 
sa vie de voyage. Les échos du temple d’Isis firent, à cet 
accès bruyant de gaieté, l’honneur de le rouler de ruines 
en ruines, jusqu’à la nymphée sonore de la maison de 
Diomède. Les lézards et les couleuvres se dressèrent sur 
leur queue pour voir passer le fracas de la gaieté britan- 
nique. Les Anglais trouvèrent ce rire de très-mauvais ton 
et regardèrent Shoffleld de travers. 
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La journée fut ainsi remplie. On avait visité Pbmp6ïa. 

Shofïïcld, condait par Mioali, suivit toutes les caravaaés ' 
do ses compatriotes. On visita' lés ‘te naylesi dé Porsium,., . 
Capodi Moiüe, Caserte, Sorréûte»' Oümesi le‘ lac Lucrin. 
SMéfficld, à la ün du quatrième* jour, déblàra qu’il était" 
suffisamment instruit. La seule ‘ grotte du Chiën eut un 
grand succès. Nos- Anglais pardonnèrent ses ruines à l’Ii* 
talie en faveur de^ cette ' merveille. Le cioeronc' avait con-- 
düit ■ trois chiens à' demiiompoisonnés ’ à l’entrée! de la i 
grotte. Les pauvres bêtes eurent des.convuisions affreu-- 
ses; un Anglais les dessina dans leur accès, poor l’album * 
d’une dame. On demanda au cicerone quelle était la cause*' 
mystérieuse qui donnait à cette grotte une si grande puis- 
sance sur les nerfs des chiens. Le cicerone prit une pose 
solennelle et dit d’un ton'grave et péremptoire : la Solfa- 
tara, la Solfatara. Tout le monde fat satisfait del’explica- 
tion-, 

— Enfin, voilà une journée amusante! dit Shoffîeld ; et 
il serra cordialement la main de Mcali, ce qui scandalisa 
les autres Anglais. 

Tout était vu; il ne restait plus à Naples que la mer, le 
golfe, le soleil, la gaieté, la musique, les parfums, l’amour; 
le printemps; ]ÿus rien enfin. Chaque jour; un nouveau" 
paquebot versait sur lé* môle une collection de familles 
anglaises. Les hôtelleries de Chiaïa et de la place PicyTrle" 
avaient deux comtes britanniques dans leurs mure. La rue 
de Tolède ressemblait au Stravd et à Parliument-Street 
quand la foule de midi roule, comme une Tamise vivante/ 
de. l'obélisque de Farivgdon-Placa, au pilais du duc de 
Nortbumberland, sc brise à l’angle de Charing-Cross, et va 
faire trembler sur ses arches le pont de Westminster. A 
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Naples, comme à Londres, les Anglais gardent leivrs liu.» 
bitndes de nies ; ils sont graves, muets, mélancoliques et 
tiennent la droite dn pavé en marchant. 

— Micali, dit Shollield, puisque c’est ainsi, ce n’est pas ' 

la peine de quitter l’Angleterre. A Naples, le bœuf est 
mauvais ; le porter n'est pas du while^bnad ; les lits seul 
mous : les maisons ne sont pas fermées ; la nuit, on n’y^ 
voit pas: que viennent faire’ les Anglais ici? Il y a la. 
grotte du Chien, c’est vrai, mais on’pOTcrait en faire une 
aussi bonne à Staffort-Hill, sur la route de Birmingham; 
il y a une grotte, un chemin de fer, et beaucoup de chiens. 
Je t’avouerai cependant, Micali; que je m’ennuie' toujours 
bfcauconp je m’ennuie à la mort. Il me semble quel- 

quefois que l’air me manque, et que je vais mourir faute 
de respiration. Que veux-tu ? je ne trouve du plaisir à 
rien. Les jours ici sont d’une longueur qui m’accable; je 
n’ai pas la force de supporter une heure, quand il faut que 
je la laisse passer pour arriver à un plaisir qu’on m’a pro- 
mis; et quand l’heure est passée, je ne rencontre' pas ce 
plaisir. Crois-tu, Micali, que tous ces Anglais resteront à 
Naples? Je crois que la ville serait plus gaie s’ils n’y- 
étaient pas? ce sont eux qui jettent de l’ennui partout. 
Pourquoi ne vont-ils pas mourir à Floreoace ? 

— Ils iront à Florence, et ils ymourront, sir Shollield, 
n’en doutez pas; mais, en ce moment, on leur a promia 
une éruption du Vésuve, et vous voyez- qu’ils l’attendent 
dans la rue de Tolède. Ils l’attendront longtemps. Regar» 
dez le Vésuve ; comme il se moque des Anglais ! Ce ma- 
tin, Baxton est allé demander à votre ambassadeur si, par 
son crédit, il ne pouvait pas obtenir une éruption du Vé- 
SQve^ L’ambassadeur a répondu qu’il y songerait. Per- 
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sonne n’a ri de cela. L’Angleterre n’a-t-elle pas tout pou- 
voir ? Elle déclarera la guerre au volcan, s’il le faut, à cet 
insolent Vésuve qui se permet de refuser un plaisir à 
l’Angleterre qui s’ennuie. 

— Quant à moi, Micali, jeme moquedu Vésuve, etje ne 
veux pas être rôti par le feu de cette montagne, ni englouti 
par un tremblement de terre. Ces Anglais sont si ennuyés 
de vivre, qu’ils ne cherchent que plaie et hosse pour passer 
le temps. Partons, partons. 

— Où voulez-vous aller, sir Shofi&eld? 

— Je n’en sais rien. 

— Voulez-vous aller à Rome? 

— Pour voir encore des pierres noires, des lézards et 
des Anglais ? Non. 

— A Florence ? 

— Non. 

— Si vous faisiez un petit voyage en France ? 

— Non ; mon père n’aimait pas les Français. 

— C’est juste. 

— Mais enfin, où va-t-on quand on est millionnaire, 
quand on voyage et qu’on veut jouir pour son argent ? 

— On reste chez soi. 

— Mais je t’ai dit l’autre soir, Micali, que je ne puis pas 
rester chez moi, à cause de John, mon ennemi, qui veut 
me tuer. 

— Il faut alors quitter le comté de Kent, et rentrer à 
Birmingham. 

— John me poursuivra partout Et ce policcman que 

j’ai tué ou blessé à Totennham-Rood... Tu vois que je ne 
puis pas rentrer en Angleterre. 

— Il faut bien pourtant que vous habitiez quelque part. 
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— Je le crois. Mais où ? 

— Si vous essayez Naples encore un peu ? 

— Oh 1 j'y meurs. 

— Vous iriez à la grotte du Chien tous les jours. 

— Micali, je voudrais être pauvre; je sens que ma ri- 
chesse me fait mourir. 

— Eh bien I mangez votre fortune. 

— Comment? 

— Jouez. 

— Je n’aime pas le jeu. 

— Mariez-vous. 

— On n'aime pas les femmes, à cinquante-huit ans. 

Il nez des fêtes. 

» Je n’aime pas la société. 

— Enfin, quels sont vos goûts? 

— J’ai le goût de faire des couteaux; la nuit, je rôvo 
toujours que j’en fabrique. 

— Eh bien 1 faites des couteaux. Prenez une boutique à 
la rue de Tolède. 

— Je crois que le climat n’ost pas bon pour la trempe de 
l’acier. 

— Vous fabriquerez de mauvais couteaux. Qu’est-co 
que cela vous fait ; ce ne sera pas vous qui vous en ser- 
virez. 

— Veux-tu t’associer avec moi, Micali? Tune risqueras 
pas un shilling. 

— Sir SholIIeld, je me suis intéressé à vous parce que 
vous m’avez paru le meilleur Anglais que j’aie vu de ma 
vie. Un jour, sur le paquebot, je vous ai vu pleurer ; c’est 
la première larme anglaise qui ait coulé sur un paquebot. 
Dès ce moment, j’ai résolu devons être utile, si je le pou* 

11 . 
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vais. Aussi, après avoir étudié votre* caractère^ j'ai com- 
pris que vous aviez plus de bonheur que vous ne pouviez 
en supporter. Il faut en jeter bas quelque peu. Vous ôtes 
né ouvrier, vivez ouvrier, mon ami. Les gants jaunes pè- 
sent plus à votre main que cent livres d’acier. Je veux 
vous trouver sur la petite rivière du Sabetto, ici tout près, 
une usine ; je vous procurerai des ouvriers, je vous louerai 
une boutique 

— Et tu seras mon associé, s’écria Slioffîeld an comble 
de la joie. 

— Non, non, c’est impossible, répondit ‘ Mi'cali en sou- 
riant. Vous serez hfeureux, je vous le promets, et vous 
n’aurez pas besoin de moi. 

— Et pourquoi impossible, sir Mîcali ?" 

Micali souriait toujours et serrait la main de SliofS'eld. 

— Pourquoi impossil.de ? répéta le coutelier. 

— Écoutez, sir Shoflicld. Vous êtes un honnête homme, 
un homme candide, un homme discret ; vous m’avez 
confié un secret que vous croyez dangereux ; je vais vous 
rendre confidence pour confidence. Jetez les yeux sur ce 
passe-port, et lisez mon nom. 

ShoCleld recula comme épouvanté. 

— Je suis, poursuivit le faux Micali en souriant avec 
bonté, je suis le prince P*** M***. Je suis un Russe philoso- 
phe, qui ne voyage que pour étudier les Anglais dans leur 
intérieur. J’ai déjà servi comme domestique dans quatre 
maisons, je puis dire que je connais les Anglais, et l’An- 
gleterre entendra bientôt parler de moi. 

Shoflleldnesavait quelle posture prendre pour faire des 
excuses convenablesàsoa.ex-domcstique,lo prince. Il avait 



Digitized by Google 



DOXIIKLH li’lTN MILLIUXX.VIIIE 191 

des expressions dans le cœur, mais ne pouvait les traduire 
en langue humaine. 

— Nôsoyez pas enfant, lui dîl le Russe avw une grande 
affabilité, je suis un homtneootnme vous, et plus ennuyé 
que vous, puisque je sais riche et prince. Je veux acheter 
votre première douzaine de couteaux. Ce soir, venez au> 
théâtre de San-Carlo, et demandez la loge du prince 
Adieu. 

Shofflold'Be couvrit dé diamants à’ss toilette du soir,ct 
courut à Sin-Cario. Il n’avait jamais vu d’autre théàtrequ* 
lO'Roy il-r/iflotre- do iV“îo-S/r<>6t à Birmingham ; une petite 
salle, avec de mauvaises pièces, avec des chanteurs qui 
parlent et des parleurs qui chantent, avec les tragédies do 
Sheridan-Knowlcs, qui est bien Elnowlos, mai.s qui n’est 
pas Sheridan. 

Il trouva dans la loge indiquéede prince'P*** M*** dans 
le costume le plus fashionable d’un* soir de gala. On jouait 
Karma. Duprez chantait avec la Persiani. La salle reten- 
tissait de musique ct de voix divinesrau dehors,- la mer 
chantait aussi, à l’unisson de l’orchestre et 'des acteurs: 
C’était une soirée ravissante pour les cinquièmes ' loges’, 
toutes luisantes de tisons qui étaient les yeux do pauvres 
dilellanti napolitains. 

Lt's Anglais prenaient des sorbets dffns les loges et 
jouaient au wist avec une gravité britannique. Les An- 
glaises lorgnaient la Persiani, et disaient : Vertj-nicf, vmj- 
nice. Le roi de Naples dormait. 

Shoffleld regarda les Anglais, écouta un instant le brnit 
de la musique et du chant, et S’endormit comme le rot. 

Le prince P*** AI*** écrivait au crayon; sur ses tablettes, 
les lignes suivantes, qui sont inédites : 
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« L’apogée de la civilisation matérielle engendre une 
maladie de l’âme qui tue le corps. Une longue rue tirée 
au cordeau ; une grande route sablée comme une allée de 
parc ; un intérieur de maison, où il y a une place prévue 
pour chaque main, sont de belles inventions, sans doute ; 
malheureusement, l’homme n’est pas né pour descendre 
la vie sur une pente de velours ; ce sont les aspérités qui 
donnent une douce fièvre à l’existence ; ou expire de lan- 
gueur sur un terrain uni. Le spleen est né dans Oxford- 
Street, entre le gaz et le cordeau. 

» J’ai vu beaucoup de millionnaires avares et périssant 
d’ennui: je ne les ai pas compris d’abord. Il est si aisé, 
disais-je, d’échanger une guinée contre une distraction ou 
un plaisir. Ces infortunés millionnaires ont un instinct 
qui leur dit de ne pas donner un shilling à l’homme qu’un 
shilling va lancer au comble du bonheur. L’avarice n’est 
pas toujours un amour stupide d’une richesse inutile, 
c’est un profond calcul de méchanceté. 

» Les Anglais ont fait plus de mal à l’Italie que Théo- 
doric et Attila avec leurs bandes de barbares : ne pouvant 
s’en servir comme remède, ils l’ont dépoétisée, en haine 
des artistes qui en jouissent ; ils en ont fait une table 
d’hôte et une écurie à leur fashion. 

» Que signifient la richesse et la civilisation ? Prenez 
vingt Napolitains, parmi ceux-là qui trépignent, à Casta 
Diva de Persiani ; conduisez-les à Londres et dites-leur : 
Voilà le palais du duc de Northuraberland ; à Charing- 
Cross : voilà le palais de Robert-Peel ; à Parliament-Strect : 
voilà le palais de ‘Wellington ; à la grille d’flyde-Park ; 
voilà le palais du duc de Sunderland; devant Saint- 
James : voilà Sommerset - House , entre le Srand et la 
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Tamise. Ces palais sont à vous, et la i'ortuae de leurs 
maîtres aussi ; six mois passés, tous ces mendiants du 
soleil et de la mer voudraient revenir à leurs lits il’algue, 
pauvres et nus. » 

Huit jours après celte soirée au théâtre de San Carlo, on 
lisait sur l’enseigne d’une boutique, rue de Tolède : Au 
Coutelier de Birmingham. 

La plume qui a écrit ces ligues a été taillée avec un 
canif acheté chez le pauvre millionnaire Shofïleld. L’his- 
toire du prince P*** M*** m’a été contée à bord de laMarie- 
Christine, paquebot anglais, allant de Marseille à Naples, 
avec un chargement de spleen. 

Shofileld est très-heureux : il va tous les dimanches visi- 
ter la grotte du Chien. 
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La nuit est le jour de l’été; les péripatéticiens l’onl 
prouvé avant moi, eux qui ont inventé l’art de vivre aux. 
étoiles. En été, ils ne connaissaient d’autre midi que mi- 
nuit; la chaleur u’existc pas, disaient-ils, c’est un mot 
vide de sens. Ces grands philosophes n’assistaient qu’au 
lever et au coucher du soleil ; ils aimaient mieux avoir 
mille et vingt-deux soleils sur la tète qu’un seul; c’était 
plus riche et plus frais. Chez eux, on déjeunait à huit 
heures du soir avec des figues sèches, des raisins do 
Corinthe, du miel d’Hybla, du vin de Crète, sous les pla- 
tanes de l’Académie, ou sur l’escalicr d’une colonnade, 
au pied de la statue de quelque dieu ; on dînait à trois 
heures du matin, avec des rôtis succulents et du cytise 
fleuri, arrosé d’huile. Ils se promenaient avant et apres 
le repas, devisant des choses du ciel et de la terre, se pro- 
posant des énigmes, se contant leurs voyages .en Sicile, 
où ils avaient appris la sagesse par principes, de la bouche 
des rhéteurs en renom : existence douce, silencieuse, 
ttoilée, insoucieuse du grand jour et du solfiil, sa vogue 
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ae ponvaît tanir devant le progrès des lumières ; iiohlo 
secte qui s’est éteinte sans retour peut-être dans leszénes 
du Midi, et qui jette quelques lueurs encore à Londres; 
où la police complaisante protège toutes les opinions qui 
fuient lo tumulte et l’éclat. 

Laclialeur de l’été est intolérahlc dans le Nord; ce n’est 
pas'la chaleur franche et expansive des contrées méridio- 
nales; c’est une oppression qui refoule la respiration dans 
la poitrine, comme si l’on présentait les Iè\Tes à la liou- 
che d’un four. A Londres, les jours d’été sont pleins do 
poussière, do fracas, de rosée, de suie, et d’étouffements ; 
mais les nuits y rachètent merveilleusement les vices da 
jour. J’ai vu des nuits dans bien des pays ; elles se ressem- 
blent toutes ; le peuple dort,' il ne reste dans les rues quo 
les maisons. La seule capitale de l’Angleterre a une exis- 
tence nocturne à part'; c’est un spectacle inouï qui produit 
l’effet d’un rêx’o de vingt lieues de circuit, éclairé au gaz, 
Ilcst possible que l’Anglais indigène n’ait jamais remar- 
qné'Londres sous cet autre aspect ; en général, personne 
ne connaît plus mal un pays que celui qui l’habite; mais 
l’étranger saisit aisément toutes les nouveautés saillantes 
qui échappent aux nationaux. 

n n’est point de ville au monde comparable à Londres, 
pour la sécurité de ses nuits; toutes les rues y sont illumi- 
nées comme des galeries de palais; on marche dans ua 
éclair do gaz hydrogène, et l’esprit s’effraie à calculer cd 
que coûte à fonder et à entretenir ce prodigieux travail 
souieriaîn d’artères et de veines qui rallument le jour ctla 
vie dans cette cité immense. Toute l’Angleterre est ainsi 
soignée pour ses nuits, villes, bourgs, ponts, grandes rou- 
tes, c’est partout la même et opulente illuminatioa. Dans 
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les pays où le soleil u’est à peu près connu que de répu- 
tation, où la lune et les étoiles sont des auxiliaires inu- 
tiles, il n’est pas étonnant qu’on wt multiplié ces myria- 
des d’astres factices, afin de prouver à la nature avare , 
qu’on peut se passer de ses dons, quand on s’appelle l’An- 
gleterre et qu’on a des mines de houille sous la main. 
Dieu veuille que les mines ne s’épuisent pas I Albion s’é- 
teindrait. 

Rien ne favorise les promenades nocturnes , comme 
cette clarté qui vous environne et assure vos pas. L’étran- 
ger, qui atoujours entendu parler des voleurs de Londres» 
traite de fables tout ce qu’on lui a conté. On ne peut pas- 
ser d’un trottoir à un autre sans se croiser avec un sergent 
de ville ; nne armée d’hommes de police s’éparpille en 
éclaireurs et garde la ville en détail. Ces policemen sont 
graves, inoffensifs, silencieux et mélancoliquement ob- 
servateurs : la tolérance qu’ils accordent aux péripatéti- 
ciens des deux sexes est admirable. Us ne vous demandent 
jamais Où allez-vous comme à Paris, parce qu’on leur 
répondrait : « Je me promène, n et que la grande 
charte ne défend à personne de préférer la luno et les 
étoiles au soleil. Cependant, si le piéton nocturne por- 
tait atteinte au repos de la majorité diurne qui juge à 
propos de dormir, un policeman conduirait le péripaté- 
cien en prison; cela est de s Iricte justice sur une terre con- 
stitutionneUe, où la majorité a toujours raison, mémo 
lorsqu’elle a tort. , 

A Londres , le peuple qui dort se couche vers les deux 
heures du malin ; celui qui ne dort pas ne se couche qu’a- 
près le soleil levant ou quelque chose qui ressemble au sck 
leil. Jusqu’à deux heures, les théûlres jouent , les voitures 
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roulent, le peuple boit du gingcrmbeer qvà est fort mauvais, 
les passants mangent des homards et des crevettes , les 
jeunes gens fument dans les divans, et les marchandes de 
fleurs offrent des bouquets aux promeneurs affligés c’i;'.- 
somnie. XiS prostitution la plus étonnante qui fut ja:.:. is 
et devant laquelle M. Parent-Duchâtelet mourrait de dou- 
leur une seconde fois, s’il revenait au monde; la prosti- 
tution du Bas-Empire, enregimentéo par centuries , i.'.ai-- 
chant comme une seule femme, mêlant le satin à la L ^ rc, 
le chapeau de fleurs à la dentelle jaunie, depuis le sérail 
éblouissant de Drury-Lane, Jusqu’au chantier sombre et 
pierreux de Charing-Cross ; la prostitution à cent mille 
bras, enlace tout le nouveau Londres, le Londres des co- 
lonnes peintes, des péristyles de carton, des hôtels d’ar- 
gile, des palais de briques, des temples peints à l’huile et 
an vernis ; elle se roule comme un monde fou de femmes 
ivres, devant cette architecture majestueusement mes- 
quine qui ne s’émeut de rien et qui n’a des croisées que 
pour ne rien voir. Dans toutes ces demeures vivent les 
plus nobles philanthropes qui travaillent à régénérer le 
monde, à faire refleurir la morale, à rendre à la vertu son 
culte , à l’homme sa dignité, à la femme sa pudeur ; qui 
envoient des missionnaires protestants et des Bibles aux 
anthropophages de Bornéo et de Van-Diémen, aux païens 
d’Otahiti et des îles Sandwich ; qui préparent une truelle 
pour poser la première pierre d’une maison de conversion , 
où quatre-vingt mille Aspasies errantes seront changées 
en Madeleines par la grâce de Luther et de Calvin ; phi- 
lanthropes de haute vue , qui rêvent l’amélioration des 
mœurs polaires et laissent polluer le seuil de leurs mai- 
sons, qui défrichent le champ de la morale sur les limi- 
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les du monde cl laissent la jeune lille mendier ’nne' in- 
sulte, avant sa puberté, sous le péristyle du Quadrant, ce 
gracieux trait d’union qui lie les souillures ténébreuses 
des deux Ri’gmt’street. 

A deux heures la scène change : le monde qui reste sur 
la place ne semble pas appartenir à ce monde ; une lèpre 
vivante coule le long des maisons ; des êtres sans nom, 
sans sex«; sans voix, sans formes » vaguent an hasard , 
comme ces ombres qui attendent une obole pour passer 
do l’autre cdté du iTèuve. On assiste à des festins étransre54, 
préparés aux carrefours sur dos tables qui tremblent et 
iont trembler des chandelles et des plats do mets hideux. 
D’autres êtres, qui sans doute sont des hommes, passent 
devant, par groupes muets , et achètent avec uu cuivre 
imperceptible, d’énormes colimaçons erns et des débris’ 
haches d’animaux antédiluviens. Tout autour règne uno 
ligne d’hôtels opulents, dont le gaz fait ressortir le luxe 
ironique. Quel cadre et quel tableau ! Le poHceman so 
promène, et voyant que tout est bien, il laisse en- paix ‘ 
les convives. Une succession d’ûmesen poine défilo sHoa- 
cieusement sur les- trottoirs qui descendent à Cartfor*. 
House. Les portes du parc Saint-James ouvrent TÉlyséede 
Londres à ces fantômes : le long des haies, sous les arbres, 
sur les banquettes du parc royal, apparoissont des masses 
confuses de haillons qui flottent sur dos-squelettes , des 
chapeau? de paille en putréfaction, ornés dn crêpe du» 
deuil de Guillaume, des robes tourmentées, des visages 
monstrueux avec des yeux sans regard, des liasses dun 
guenilles qui se tiennent par les mains; le joyeux gaS' 
aydrogène éclaire tout cela tranquillement avec sa llainma' > 
sereine, et trahit les ombres courtisanes rôdant autoV< 
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de'graves et chaste.s sentinelles ryni frardent l’ombra du 
?oi mort. Aucune voix, aucuu cri, aucune plainte ne se 
tait entendre sous ces bocaires; ceux ffui veillent rcspec- 
lent le sommeil des hôtels de C’ar/ion-T’erroce , c’est une 
promenade en pantomimes, où la licence est grave et * 
me rit pas de ce qu elle fait; c’est un badinage mélanco- 
lique, une espièglerie sériense, qui ressaisit son inno- 
cence devant le policeman, et ne prend de ses plaisirs 
ou de ses peines que ce que lui permettent les lois du 
pays. 

Dans toute l’étendue de ce parc circule la môme popula- 
tion. Au milieu do ees incroyables scènes, on trouve sou- 
vent des Anglais austères qui lisent les papiers publics , 
BOUS le gaz, comme dans un cabinet littéraire, et irni ne 
sont jamais distraits de leur lecture par le tourbillonne»* 
ment des ombres • nombre de sages péripalélicieus tra- 
versent toutes ces souillures üottantes, comme la douce' 
Aretbuse les Ilots amers ils ne causent pas entre eux, 
ils se promènent courbés sous une méditation muette, 
ils sont assis sur les bauquettes, et regardent les arbres ; 
ilâ dorment au frais sur la loi de l’hospitalité royale qui 
leur lait ce doux sommeil. Chacun pense pour soi, parmi 
CCS philosophes errants, et personne n’est assez prodigue 
de scL idées pour les communiquer à ses voisins. Rien-de 
morne comme ce silence, qni n’est interrompu, par infer- 
vallos, que par un léger sifSemont d’aspiration gutturale, 
sorti d’une lèvre invisible, et semblable au susurre de la 
sauterelle dans les nuits tiedes du midi. 

scènes se répètent devant le palais neuf de Saint- 
James, iCstc et désert comme une ruine d’Égypte,; devant 
l’arc da triomphe, qui s’abaisse si lourdement sur la toir^ 
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n'ayant rien à porter vers les deux, et même encore de- 
vant la vénérable abbaye de Westminster. Le cimc'.lèro 
est envahi; des ombres dissolues folâtrent sur la pi;:TC 
des tombes, et insultent à la majesté dos deux chambres 
et des reines ensevelies, dans les hangars et les sépulcres 
voisins. Westminster élève aux cieux ses deux tours, 
comme deux bras pour demander vengeance: le ciel n’é- 
coute point le monument apostat; il faut que les sacrilèges 
se consomment : est-il quelque chose de saint depuis la 
papauté d’Henri VIII? A défaut du ciel vengeur, il y a une 
sentinelle qui n’a pas reçu dans sa consigne la répression 
des sacrilèges, et l’éternel policeman, qui a mission de 
protéger le sommeil des vivants, ne s’inquiète pas da 
sommeil des morts. 

Si l’on se jette dans le faubourg immense, de l’autre 
côté de Westminster, on voit les mêmes accidents noc- 
turnes, aux lueurs délatrices de ce gaz impitoyable qui 
poursuit le crime partout et l’éclaire comme une bonne 
action. Il y a des grilles de fer ornées de tètes immobiles 
qui vous regardent et ne rient jamais; il y a des portes 
ouvertes qui conduisent à des repaires mystérieux et in- 
terdits au soleil hydrogène; il y a des perrons où sont 
assis des hommes et des femmes comme un groupe do 
statues sur un tombeau; et toujours le long des trottoirs, 
toujours la fourmilière d’ombres déguenillées, en chapeau 
de paille, avec le crêpe royal, marchant avec des inter- 
mittences d’allure pudique ou folle selon qu’elles voient 
paraître ou s’éclipser le waterproof luisant et rond qui 
couvre la tête du policeman. C’est partout le môme ta- 
bleau, le même décor, les mômes acteurs; on marche 
toujours dans la rue qu’on vient de quitter; on revoit ce 
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qa*on vient de voir. A droilu et à gauche, de belles mai- 
sons, dont les portes étincellent j[e cuivre et de vernis; 
des trottoirs doux comme de l’acier poli, des squares qui 
donnent à l’ombre dans leur prison de fer; v’es rues qui 
suivent le cordeau, avec leur régularité désespérante; 
une profusion inouïe de lanaux où le gaz joue avec le 
vent du haut de ses candélabres; et partout aussi une 
misère vivante et fluide, une lèpre intarissable, une vo- 
lupté en putréfaction, un cynisme élevé à toute sa bas- 
sesse; partout l’or et le granit brodant des vignettes an- 
glaises sur un fond d’immondices. 

En traversant Westminster-Bridge, on marche entre deux 
rangées de niches peuplées de cénobites qui dorment ou 
attendent quelque chose; et comme on ouvre la bouche 
pour respirer la Tamise, après avoir respiré tant d’air in- 
fect, on demeure confondu d’étonnement devant le ma- 
gniliqtie spectacle de Londres endormi sur les haillons de 
Londres qui veille: géant de la création humaine qui n’a 
pas de pain à jeter à tous ses enfants, et les regarde gi- 
sants sur le fumier, du haut de l’église Saint-Paul, ce beau 
corps sans âme, ce cadavre du soleil de Rome, ce dôme de 
glace, qui refroidit la tête et le cœur, et ne peut se donner 
à lui-même qu’une couronne de charbon éteint 

L’aube laisse tomber sa pâle tristesse sur toutes ces 
âmes en peine qui vaguent et prennent un corps aux pre- 
niiet-cs lueurs du jour, mais quel corps ! Elles affrontent 
l’au] ore; elles feraient reculer le soleil s’il y avait un vé- 
ritalilc soleil à Londres. Il faut voir avec quelle gravité 
les sentinelles de Saint-James regardent passer ces échap- 
pées de la nuit! Où vont-elles subir'lejour? personne ne 
le sait; elles l’ignorent elles-mêmes. A cette heure, o’est 
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vraiment an admirable tableau, qu’une vue dé Londiss, 
prise de l’are de triomphe, devant Hyde-Park ou do Carl~ 
tou-Terr,,ce. Les vapeurs du crépuscule matinal se mêlent 
aux lueurs expirantes du gaz hydrogène, et font ressortir* 
sur un ciel d’opale lés cimes des arbres les plus.'graciou- 
■ scment dessines du monde, et Jos hautes colonnades des 
parcs. Tout ce que l’impitoyable clarté du jour fait saillir 
.de faux, de servile, de guindé, de massif, dans la fas- 
1 tueuse indigence de l’architecture anglaise, est enedrô 
; perdu dans les complaisantes demi-teintes de l’aube; on 
croirait voir ressusciter d’entre les ténèbres, Palmyreet 
Babylone. La lourde et fade colonne du duc d’York profite 
du moment pour jouer la colonne Antonine et se faire 
gracieuse à.pau de frais. Sur 'Waterloo-Place et à Regent's- 
Stroct, toutes les pierres s’élèvent i avec une majesté im- 
posante; les portiques des .clubs oublient qu’ils soat dé. 
carton, et prennent des airs de temples; les ordres tos- 
can, ionique, corinthien, ;qui demandent humblement 
.pardon au soleil de s’ètro déguisés à l’anglaise, affeotent 
des attitudes (monumentales; à. tromper l’œil de ;Pbidias. 
Sur la place do Trafalgar, i le Musée s’enveloppe d’un as- 
pect grandiose; le palais' du duc .de Northombcrland'Se 
couvre d’un domino 'vénitien, et le lion qui le surmonte, 
ressemble quelques miautes à un. lion.; la statue équcslro 
de Charles l'bne fait plus rougir l’ombre île Yan-Dick,' et 
double beureusement loiMarc-Aurcle ;du Capitole. C’est 
de toutes parts i une’ grandeur, une richesse, une pro- 
fusion de .portiques, de . colonnades, tdc basiliques, de 
péristyles, comme leur geand .artiste'Marlinn les a yô- 
vés, dans une nuit d’oroge, avec, un éclair livide pour 
soleil. , ■ 
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A mesure que l’auiorc aux doigts de brume glisse à tra- 
vers cette succession monumentale de merveilles téné- 
breuses, la majesté de leur architecture s’humilie; et dès 
que le jour ariâve, il no reste que la plus soignée, la plus 
correcte, la plus habitable ville du monde, où l’industrie 
et la richesse ont fait triompher tout ce qui est utile, san* 
appeler l’art et la grâce à leur secours. 
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Le 22 juillet dernier, on jouait au Théâtre-Boyal de 
Manchester le drame de No! Mademoiselle ïaglioni dan- 
sait dans la Bayadère; c’était un soir de grande attraction 
{great attraction), comme disent les affiches. Il y avait 
foule et enthousiasme; on aurait pu croire que madame 
Malihran était redescendue sur ce théâtre, où elle fit en- 
tendre le chant du cygne. La reine de la danse avait suc- 
cédé à la reine du chant. Tout près de là, au Queen’s Théâ- 
tre, on jouait la Fie et la mort de Napoléon, drame en une 
infinité d’actes, écrit avant Shakspeare. L’empereur était 
représenté par un acteur gigantesque, fort maigre et très- 
blond, mais qui prenait beaucoup de tabac. A ce drame 
cyclique on avait ajouté comme divertissement une chose 
intitulée : La lampe merveilleuse. Il n’y avait personne dans 
la salle, et je faillis y rester pour donner un spectateur à 
Napoléon. A Broion-Street, dans le voisinage, M. Thom- 
son, candidat réformiste, haranguait le peuple au meeting 
de la maison de l’.Assurance générale : des milliers de 
houru ! orageusement lancés des poitrines prolétaires, ao- 
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cueillaient chaque phrase de l’orateur. Je passai du 
mcclinci au théâtre et du théâtre au meeting pour me don- 
ner l’émotion des contrastes; c’étaient deux mondes dif- 
férents, liés entre eux par un trait d’union de gaz hy- 
drogène. La délicieuse musique d’Auber se mêlait aux 
énergiques acclamations du peuple réformiste; made- 
moiselle Taglioni partageait avec M. Thomson l’enthou- 
siasme de Manchester. Au théâtre, le gaz allumait un 
jour éclatant comme le ciel do l’Inde, comme le soleil des 
bayadères; au meeting de BrownSlreet, l’obscurité la plus 
compacte enveloppait l’auditoire et le tribun. Je m atten- 
dais à une révolution sociale, éclose au foyer du meeting. 
A minuit, M. Thomson rentra à Swan-Inn et le peuple 
chez lui. Les applaudissements du théâtre et du forum 
avaient cessé ; on n’entendait plus que le bruit de quel- 
ques voitures qui descendaient Hay-Market ou montaient 
à Portland- Place. Tout à coup, le silence de la nuit tomba 
sur Manchester. 

Le temps était fort beau pour Manchester; il ne pleuvait 
pas. Vous saurez qu’il pleut toujours à Manchester, et 
c’est une des conditions de son existence; un jour serein 
est la calamité du pays. Les machines industrielles ne 
peuvent fonctionner qu’à l’aide d’une humidité perma- 
nente; lorsque le temps tourne au sec, on se désole dan? 
les ateliers. L’obligeante nature favorise on ne peut mieux 
ces exigences du commerce: môme au mois de juillet, le 
ciel est toujours abaissé comme une tente grise sur l’im- 
mense ville, et trois eents cheminées élancées en obélis- 
ques semblent les supports de ce grand pavillon de brume, 
d’où l’eau suinte, en gouttes imperceptibles, comme si 
elle était tamisée en tombant. A Manchester, on ne con- 

12 
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naît le solcjl que do réputation; il me semble que je liai 

• aperçu une fois, au fort. 'de l’été, à midi, derrière un épais 
'j'ideau de nuages, mais je ne raflirmerais pas. 

- , Je me promenai longtemps sur la place de Piccadilly, dc- 
. VSkiit Aibiou-Holel t c’est le point culminant de la ville. 1^ 
••y a deux beaux édifices modernes, un bassin circulaire 
*4Veau dormante et une pelouse ; le gaz éclaire 'd’un côté la 
f longue bordure des maisons de brique, et le vis-à-vis reste 
•dans une ombre sourde, que perce en rond, sur, un seul 
'- point, le cadran illuminé de l’hospice. Là commence cette 
'longue et interminable procession- d’ombres silencieuses 
•\çt nocturnes que j’ai trouvée dans toutes les grandes villes 
•' d’Angleterre,' et qui jette l’étranger dans cet étonnement 
! qu’une 'énigme insoluble donné toujours. J’ai pourtant 

• observé, à Manchester, que ces ombres différent de mœtirs 
>et d’habitudes avec leurs sœurs errantes de Londres, de 
Birmingham, de Liverpool : cela tient, je crois, surtout à 
la rareté des po/icemen. Manchester m’a paru à peu près dé- 
pourvu de ces redoutables sergents deiville qui couvrent 
le pavé do Londres et de Liverpool, et font si bonne garde 
la nuit. Aussi ^ Manchester, les fantômes ont des accès do 
gaieté vive et turbulente : ils font des rondes, ils folâtrent 

' même, et s’ils ne parlent pas, c’est qu’il leur est défendu 
de parler ; la loi anglaise en impose aux fantômes comme 
aux vivants : à peine si on entend soupirer le mot shilliny 
lorsqu’on traverse un de ces tourbillons d’âmes plain- 
tives. 

J’ai médité longtemps sur ces étonnantes apparitions, je 
n’ai pu assigner une destinée raisonnable à ces femmesy si 
ce sont des femmes. J’ai questionné les Anglais, mais les 
'Anglais sont habitués à ces choses, et ils n’en savent pas 
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plas fiue moi. En général, le.s nationaux sont fortignorauts 
sur les phénomènes de leur pays; H faut s’adresser auE- '- 
étrangers pour en obtenir la solution. On voit ces my- • 
riades d’ombres affamées? De quoi vivent-elles dans un 
pays où la prostitution est avec raison' tenue i distance, ' 
comme une léproserie ambulante, comme un Qèaü vivant 
et contagieux? Où sont les passions ténébreuses qui ali- 
mentent cette vaste misère? Je n'ai’ rieti vu, rien appris, 
rien observé qui puisse satisfaire la curiosité du voyagcnir; ' 
sur ce point. A Manchester, l’énigme est encore plusnbs* ' 
cure que partout ailleurs. Dans cette vie laborieuse, la nuit 
est religieusement observée dans scs traditions de som- •' 
meil et de repos. La prostitution seule-veille et marche; • 
ellfe ne cherche et n’attend personne; elle reste dans un 
isolement ruineux et désespérant, mais avec une résigna- 
tion plus merveilleuse eiieore qqe son existcnce.Lc hasard 
m’offritune scène qui ne s’effacera jamais de mon souvenir. 

Depuis l’esplanade de l’hospice jusqu’à la rotonde voi- 
sine de la poste, c’est-à-dire dans toute la longueur d’Hay- 
Market, cette immense rue qui serait escarpée comme une 
montagne, si le travail n’en eût adouci la pente, on avait 
creusé pendant le jour un double rang de fosses profonds, 
pour restaurer les canaux souterrains du gaz. Hay-Markct 
n’était donc éclairé cette nuit-là que par d’énormes casso- 
lettes de fer, où flambait le charbon de terre. Les lueurs 
de ces étranges candélabres jetaient leurs reflets sur les 
maisons, toutes bâties de briques rouges, et faisaient res- 
sortir dans la nuit la couleur de ces façades, qui se perdaient 
dans un horizon de ténèbres. C’est dans les rayons de cette 
illumination infernale que je voyais défiler ces ombres de 
femmes, une à une, la tête basse, les bras croisés sous un 
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châle en lambeaux, tenant scrupuleusement la gauche ou 
la droite du trottoir, selon qu’elles descendaient ou mon- 
taient la rue. Aux angles des carrefours s’immobilisaient 
des groupes silencieux de jeunes filles qui regardaient 
flamboyer le charbon et n’avaient pas l’air d’avoir d’autre 
souci que de suivre la décroissance du combustible. Par 
intervalles, la flamme faisait rayonner un joli visage 
d’Anglaise blonde sous un chapeau de soie dévasté par 
une longue misère de famille : c’était le corps d’un ange 
dans des haillons fondus en charpie fangeuse, une rose 
emprisonnée dans des toiles d’araignée. Pauvreté hideuse 
qui ne peut recevoir du secours, ni de l’aumône, ni de la 
passion 1 

A Londres, j’avais souvent remarqué au carrefour de 
Castle-Street des orgies nocturnes faites avec silence et 
gravité devant une boutique de comestibles ouverte jusqu’à 
l’aurore, et dont les lanternes de gaz prodiguaient une lu- 
mière éclatante comme le jour. Les policemen se mêlaient 
, avec une familiarité sérieuse à ces ébats d’une prostitution 
ivre d’ale et de sherry. Dans ce défilé, la foule était quel- 
quefois si compacte, qu’on ne pouvait la traverser sans 
ressentir les angles aigus des marins sortis du Pubiie-House 
du voisinage. Rien n’est singulier à voir comme celte ap- 
parence de bruit et d’agitation, dans une foule de rues, où 
ceux qui parlent, parlent bas. Je n’ai rien trouvé de sem- ’ 
blable à Manchester. Arrivé à mi-côte d’Hay-Market , je 
pris à droite et je m’enfonçai dans des rues désertes, 
largement éclaire pour moi seul, avec ce luxe anglais qui 
donne tant de lumière, la nuit, à ceux qui ont tant d’obs- 
curité le jour. De temps en temps, je rencontrai des lam- 
beaux de prostitution détachés de la métropole d’Hay- 
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Market ; je voyais des ombres stationnés derrière des âmes 
lialelantes d’espoir aux soupiraux du purgatoire, dans une 
fresque d’Andréa Orcagna, J’en vis d’au très qui rallumaient 
leurs lampes aux candélabres de la rue, comme les vierges 
folles de l’Evangile; d’autres assises sur le gradin du trot- 
toir, la tête appuyée sur les mains, et regardant le pavé ; 
d’autres qui vaguaient sans but, hâtant le pas et le ralen- 
tissant, puis se retournant avec un mouvement brusque, 
et toujours étalant, avec une certaine coquetterie, des 
robes, des cbâles, des chapeaux fanés où tombant en 
guenilles. Le gaz éclairait tout cela joyeusement, comme 
un raovA fashionablc de Londres ou de Paris. Par un laby- 
rinthe de rues, j’arrivai sur une place lugubre, qui est en- 
tourée d’une grille, la place de la vieille église, Old~Çhurch. 
Je n’ai su son nom que le lendemain. 

Bien, dans nos villes de France , ne peut donner une 
idée du tableau de Manchester, pris de ce point de vue. 
Oid-Church domine la ville basse ; c’est un belvéder d’où 
l’on aperçoit, la nuit, un prodigieux amoncellement de 
masses noires, où le gaz jette de pâles éclaircies de lu- 
mière, et fait saillir les ombres colossales des obélisques 
manufacturiers qui se hérissent partout sur les toits, à 
des distances infinies. Ces clartés livides qui sont semées, 
sur un fond ténébreux, comme des constellations terres très, 
ne déterminent aucune limite à l’horizon de cette ville ; 
aussi donnent-elles à Manchester une étendue fantas- 
tique ; c’est tout un monde qui dort. Sur la place s’élève 
l’église qui lui donne son nom. Ce" monument semble 
appartenir à une architecture idéale, et à l’antiquité jdu- 
lôt qu’au moyeu âge; on serait fort embarrassé d’assigner 
une date à sa naissance. Le clocher, qui est la ])icccprin- 
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cipalc de l’édifice, mùnte coirémeut à une grande hauteur, 
avee ses assises en relief, émoussées aux angles par les 
sièolos, et noires comme des couches de tisons éteints;!* 
nuit, cette église est d’une tristesse qui s’allie peu avec le 
sentiment que portent avec elles iespierres consacrées par 
la religion: on dirait d’une église qui a renié Dieu, et fait 
un pacte avec l’esprit des ténèbres. Autour du monument 
règne une vaste toFrasseiavec'desidailes’ tumnloires pour 
pavé, comme sur le parvis de* Westminster; Là, rôdaient 
encore, dans leurs incroyables fantaisies, les prostituées' 
do la faim, toujours/ sans se plaindre, sans parler, sam 
dormir, n’attendant rien, ne cherchant rien .C’était pour 
moi'Comme une vision de nuits de fièvre: à mes pieds une* 
ville immense; au-dessus de ma tète, un ciel sans étoiles, 
un abîme d’un noir mat, comme on» se représente le 
néant; devant moi, un cimetière animé par des' ombres 
qui semblaient tourbillonner sous le pouvoir d’un souffle 
surnaturel, et ce clocher sombre, étrange, couronné de 
monstrueuses figures de pierre, do 'faces de démons, do 
péchés ' capitaux personnifiés ; tour funèbre et tacitumo 
comme un monument d’apostasie élevé à‘ la 'gloire' do 
Satan. 

A quelque distance d’Old-Church, je reconnus une place 
que j’avais traversée dans la journée, et qui fut le théâtre 
d’une scène mystérieuse, faite pour étonner et pour atten- 
drir. Après le coucher du soleil, j’avais vu là rassemblés 
un grand nombre de femmes, d’hommes et d’enfants qui 
chantaient un cantique sur un air dolent, comme tout ce 
qui vient de la mélopée de Luther. Cette foule était grave, 
recueillie, et jamais distraite par les objets extérieurs; les 
Spectateurs, non initiés, entouraient les chanteurs, et 1^ 
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écoutaient avec mie physionomie pleine d’intérêt et de 
tolérance. Le sol était jonché d'enfants demi-nus, qui se 
roulaient silencieusement dans la poussière, et à chaque 
instant d’autres enfants arrivaient par les issues, tous dé- 
guenillés, p;ÎIes, maigres à faire pitié: misère fluide de 
moindre dimension, qui coulait aux' pieds delà grande. 
Quelques-uns pendaient en grappes hideuses au cou et aux 
mains de leurs pauvres mères; le plus grand nombre sem- 
blait abandonnés à la Providence ou au hasard secourable 
dd la philanthropie. Voilà donc, me disais-je, l’écume vi- 
vante qui flotte de toute nécessité sur les villes manufactu- 
rières ! Est-ce donc à ce prix que l’industrie arrive au 
triomphe ? Le commerce maritime est plus heureux ; il 
fait vivre tous ceux qui baignent leurs pieds dans un' port! ‘ 
A' Manchester comme à Lyon, la navette et le méfier 
échappent à chaque instant aux mains du pauvre. Mhis 
les économistes ne trouveront jamais de remède à celai 
Toutefois il n’y a pas de commune mesure à établir entre 
la misère endémique de Lyon et celle de Manchester. Pai 
vu Lyon, dans ses plus mortelles crises, je l’ai vu placé' 
entre la famine et le fusil de l’insurrection; mais jamais, 
à ces cruelles époques, je n’ai rencontré dans ses rues un 
groupe de l’immense tableau qui a pour cadre l’enceinte 
de Manchester. J’ajouterai- mêràe quemos yeux se révol- 
teraient devant cette incroyable misère qui se liquéfie et 
se fond avec la boue dans les beaux quartiers de Man- 
chester et de Dublin. Là, le peuple est arrivé au stoïcisme 
par l’haltitude du spectacle. Un industriel de Manchester' 
est exact et rigoureux dans ses calculs de commerce; il 
prend des ouvriers en grand nombre, et les paie bien tant 
que les affaires marchent. La crise arrivée, il donne un 
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secours temporaire à ces malheureux, et sa conscience est 
en repos. Au fait, l’algèbre de la philanthropie n’en de- 
mande pas davantage. 

Autre difTérencc entre Lyon et Manchester. En France, 
la misère est honteuse; c’est toujours le turpi$ egestas de 
Virgile ; elle prend des attitudes suppliantes ; elle donne 
dos regards accusateurs à l’homme et au ciel ; elle fuit 
les quartiers opulents, de peur de les salir; elle fait vio- 
lence à l’aumône ; elle prend Dieu à témoin de votre cha- 
rité ; elle veut qu’il soit pris acte de son état, parce qu’il 
y a toujours une sorte de consolation au fond du malheur 
consommé, lorsqu’il est reconnu. A Manchester, la misère 
semble avoir accepté sa destinée comme chose due ; elle 
a une Ggure calme, aussi éloignée de la résignation que 
du désespoir ; elle regarde passer les heureux, sans envie 
ni importunité; elle demande sa place au trottoir du palais 
et de la masure ; elle n’a pas l’air de prendre en souci sa 
position; elle parodie même, avec un flegme inconce- 
vable, toutes les pièces d’un ajustement de luxe; elle porte 
quelquefois un chapeau, un châle, une robe de soie, des 
gants , mais elle n’a pas de souliers. J’ai vu dans la rue 
haute du Zoological-Garden, à Liverpool, une mendiante 
flèrement parée d’un boa au mois de juillet. Ce boa avait 
laissé son duvet en pâture à trente générations d’insectes 
rongeurs, mais c’était toujours un boa; son squelette ser- 
pentait encore, avec une certaine coquetterie, sur un amas 
de haillons, figurant la robe et le châle. Telle est la misère 
de ce pays. • * 

La place où tant de malheureux s’étaient donné rendez- 
vous pour chanter le chœur de la famine était déserte à 
cette heure ; je la traversai pour aboutir à Hay-Market et 
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remonter la côte jusqu’à la grille de l’hospice. A lalneur 
d’un candélabre, je lus, sur l’angle d’une rue, ruo du Port. 
Cette inscription me sembla toute de fantaisie; il ne me 
paraissait pas probable que ce chemin, situé sur une mon- 
tagne, conduisît au port de Manchester. A tout hasard, je 
m’y lançai, insoucieux, comme je leeuis toujours, du but 
de mes courses dans les villes que je ne connais pas. A 
l’extrémité de cette rue, j’en vis une autre, longue et large 
démesurément; son nom, je l’ignore. Je pris à droite, et 
à l’odeur du goudron qui remplissait l’air, je reconnus le 
voisinage d’un port. Quel port! Ce n’est ni le bassin de 
Marseille qui s’allonge comme l’ellipse d’un cirque, ni la 
belle rivière de Liverpool, qui donne une lieue de sa rive 
droite aux navires qui lui viennent de l’Océan voisin. 
Manchester est au milieu des terres, et c’est bien glorieux 
à lui d’entretenir commerce avec la mer par ses écluses et 
ses canaux. De ce côté, Manchester ressemble à une Venise 
passée à la suie. Il y a des riattos enfumés, des ponts des 
soupirs vernissés au charbon, des canaux bordés de palais 
noirs qui sont dos arsenaux de commerce; de longs quais 
gluants jalonnés d’anneaux de fer où s’amarrent les co- 
ches : c’est encore un spectacle unique au monde, surtout 
la nuit, quand on contemple cet amas prodigieux d’usines, 
ces ponts d’ébène, jetés sur une eau plombée, comme les 
ponts du Cocyte ; ces forêts d’antennes, chargées de voiles 
sombres, comme les ailes colossales d’oiseaux de ténèbres; 
ces gouffres mystérieux, où s’abîment des torrents; cos 
fabriques à raille croisées, portant sur leurs toits d’énor- 
mes moulins de fer; toute cette autre ville flottante, qui 
est le centre des besoins industriels du globe, et qui se 
montre comme un ouvrier roljuslc et laborieux, non pas 
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sous le vôteinent soyeux du Sybari.tcj-, ^aais avce la nobte*', 

livrée du travail. , 

Le voyageur oisif et ioutile à la société, le voyageur dé- 
sœuvré qui arrive devant un pareil tahleau^ sotrouva ccoi-- 
fondu de surprise et d’admiration : ;il- reoonnaît une raec 
d’hommes supérieurs àceui qu’il a vus, et il s’hurnilie au 
pied de ces hautes œuvres qui rendent l’humanité digne' , 
de Dieu. Pour moi, qui tiens la première place parmi oe^., 
voyageurs, je ressentis profondément ces impressions; je’ 
demeurai longtemps en extaso do,vant ce culte du travail;, 
dont chaque maison était le temple. La nuit donnait à la. • 
pensée ce recueillement solennel qui lui est refusé par le 
fracas étourdissant du jour. Qu’il me paraissait sul)limo;., 
ce repos de celte forte ville, placée entre les fiïtiguQS de la .j 
veille et les devoirs du lendemain! Ils étaient là, autour ’ 
de moi, cent mille qui dormaient à la hâte, jjour être de- 
bout à l’aube, et interroger devant -la forge le génie iné-- 
puisahle des grandes inventions. Ces œuvres qui s’aocom» • 
plissaient, dans leur perfection incomparable, étaient des- 
tinées à cet univers anglais, presque aussi grand que la> 
terre; elles allaient, à travers l’Océan, retentir sur quel-* 
ques rochers de la mer du Sud, ou dans quelque massif t 
d’ombrage, aux comptoirs coloniaux des archipels et dos- 
continents indiens! Ce Manchester, que je voyais dormir 
au bord des canaux, était l’atelier du monde; c’est à lui 
qu’on a recours quand il faut creuser une route à travers* 
les montagnes, emprisonner un volcan dans un vaisseau, 
amollir le fer comme de la cire, lancer un bloc do roche 
équarri au sommet d’un édifice, ourdir les tissus, cuiras- 
ser les navires contre les écueils. Quand il faut servir 
l’homme dans ses besoins, ses plaisirs, son luxe, ses ca- 
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"prices, scs travaux, adressez-vous à la Venise de marbre, 
à la Venise des poëtes, à l’amante de Byron, ce désoeuvré 
sublime : demandez-lui un clou pour fixer une plaofue do 
cui\Te à la coque d’un navire, elle vous chantera une bar» 
carole, elle ne vous donnera rien; demandez tout à la 
Venise enfumée de Manchester, elle vous donnera tout. 
Allez la troubler dans son sommeil, la Venise do marbre; 
implorez l’aide de ses bras, pour quelque rude travail dans 
• les lagunes ; elle retombera dans sa mollesse, et vous di- 
sant d’attendre lo'soleil. Donnez un coup de mart«au,i3 
minuit, sur l’enclume de la Venise de Manchester, dites 
aux cent mille cyclopes de ce Polyphème anglais que le 
■ Gange, l’Orontc, l’Euphrate attendent ses chaudières do 
fer, vous allez voir étinceler les vitres aux fronts de ceS 
•monuments innombrables; vous allez voir ces lourdes 
voiles frissonner au souffle des forges, ces barques creuser 
l’onde épaisse du canal, ces écluses rouler sur leurs gonds, 
ces façades de briques reluire au reflet des flammes, ces 
moulins de fer tourner commodes girouettes de ohàteau, 
toute cette immense fournaise bouillonner et vomir les 
fenx par mille cratères; vous verrez éclater, dans son 
magnifique travail, le volcan de l’industrie et de la civi- 
lisation. 

• L’aube me surprit dans ces pensées. Les premiers et 
pâles rayons du jour glissèrent sur les eaux du canal sans 
leur ôter la teinte sombre qui les couvre. Le brouillard, 
refoulé par la chaleur supérieure, se fondit en rosée, et 
découvrit, comme un rideau de théâtre qui se lève, toute 
cette partie navale du vieux Manchester. Déjà des' mari- 
niers apparaissaient sur le pont des barques ; les travail- 
leurs du port débouchaient de toutes les issues. iLe labo- 
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rioux géant se réveillait et saisissait avec tous ses bras le 
’inarlcau, la scie, la navette, le soufflet de forge, le lingot 
de fer. Un cri tombé d’en haut semblait avoir appelé Man- 
chester à son çcuvre puissante de tous les jours. En lon- 
geant la ligne des édifices, j’entendis le fracas intérieur 
qui ébraule le plancher de brique ; ces grands corps d’ar- 
chitecture avaient une âme, et se renvoyaient, par leurs 
croisées ouvertes, le cri du réveil. Les herses, en se levant, 
découvraient des magasins béants comme des gouCTres; 
les becs de fer se tordaient sur les quais pour saisir les 
marchandises ; de tous côtés surgissait quelque ingénieux 
mécanisme qui venait en aide à la main de l’homme et 
allégeait le fardeau. Aux éruptions lontaincs des trombes 
de fumée, on devinait déjà que la furie industrielle cou- 
rait des rives du port jusqu’au hangar du rail-icay, et que 
tout Manchester avait entonné l’hymne du travail qui ne 
devait cesser qu’avec le jour. 

11 n’est pas de ville, sans contredit, plus intéressante en 
Angleterre et au monde : aujourd’hui, Manchester n’est 
que le laboratoire de l’univers, il ne se fait admirer que 
par la rudesse de ses labeurs et ses inventions cyclo- 
péennes; eh bien! un jour viendra qui lui donnera d’au- 
tres destinées, l’or après le fer. Ce sera l’Athènes du nord, 
bien mieux qu’Edimbourg, qui n’a su se faire qu’une ar- 
chitecture d’emprunt et qui a servilement copié l’art grec, 
impuissant qu’il était à créer un art national. Jusqu’à 
pivsent, le peuple de Manchester a fait preuve d’une ima- 
gination incomparable dans l’œuvre de l’industrie; c’est 
aux découvertes utiles qu’il a toujours appliqué ses éton- 
nantes facultés de création; mais on s’abuserait étrange- 
ment si l’on croyait que ce génie s’est révélé sous toutes 
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ses faces; il y a chez lui un foyer d’enthousiasme qui doit 
porter d’autres fruits. J’ai vu ce peuple au théâtre , le 
peuple de l’usine, étalant ses bras de fer sur les quaranî ? 
banquettes qui lui sont réservées, et laissant tpmber ilu 
cintre un tonnerre d’applaudissements avec une intelli- 
gente précision d’à-propos; je l’ai vu aux meetings électo- 
raux, et bien plus ardent, bien plus orageux, bien plus 
jaloux de ses droits d’homme que ne le fut jamais un 
peuple méridional, échauffé au soleil de Rome ou d’Athè- 
nes. J’en ai conclu que les climats et les latitudes devaient 
être mis hors de cause dans la question de l’art, ou bien 
que les climats opposés amenaient des effets identiques. 
Il m’est prouvé que dans cette immense aggloméra- 
tion d’ouvriers, on trouverait des architectes et des sta- 
tuaires , de grands artistes inconnus et qui attendent 
l’heure de la révélation pour donner à Manchester un art 
national. On voit déjà, dans cette partie de l’Angleterre, 
surgir une architecture jeune et timide qui s’essaie par 
l’imitation et marche à l’originalité. On a déjà compris 
que la forme et la matière des monuments devaient s’har- 
moniser avec le ciel ; que le marbre de Carrare ou la pierre 
blanche frissonnaient dans le nord, que la colonne d’Ionie, 
les chevelures d’acanthe, les fûts gracieusement cannelés 
avaient horreur de la pluie et des brouillards. Ainsi, à 
Liverpool, autre ville qui s’avance vers un grand avenir, 
avec ses richesses, son commerce prodigieux, son intelli- 
gence et ses admirables femmes ; à Liverpool, on achève 
en ce moment le palais de la douane, palais cent fois plus 
beau que la Bourse à Paris. La douane de Liverpool n’a 
pas visé à la coquetterie ; elle ne s’est pas coiffé à la grec- 
que, avec des aiguilles de fer à la Franklin; elle ne s’est 
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yis percée à jour avec des orulsées ialiaies; elle n’aura 
pas besoin d’écrire son nom, en lettres d’or, sur le fron- 
ton, poui se faire reconnaître du passant. La douane de 
Liverpool est un édiüce de la première vülo\5ommeriçante 
du monde; elle est d’un marbre à grains sombres, veiné 
de noir, matière admirablement choisie; elle a trois co- 
lonnades d‘un ordre imposant et sévère,) et sa magnifique 
façade regarde la rivière et l’Océan; i c’est le portique du 
commerce universel. L’autre voisin de Manchester,. Bir- 
mingham, est artiste comme Florence sous le premier des 
Mcdicis. Birmingham copie et crée ; encore quelques an- 
nées, il ne. copiera plus, ses deux récentes œuvres sont 
empreintes d’un caractère de grandeur qui fait deviner 
un gloorieux avenir; ce sont deux paLiis magnifiques et 
qui laissent bien loin en arrière l’architecture cartonnée 
de Londres, à l’exception, toutefois, de Saint-Paul : Gram- 
mar-S huol et Town-llall, dans ^Netc-Slreet, à Birmin- 
gham, révèlent un véritable sentiment d’artiste, Manches- 
ter n’a rien encore à opposer.à la douane de Liverpool et 
aux deux nouveaux édifices de Birmingham ; mais le<jour 
que ce géant de l’invention prendra l’équerre et la truelle, 
il créeiaidu premier coup .un système d’architecturo 
étonnant. Ce sera un jeu pour Manchester de remuer la 
pierre, de la ciseler, de l’équarrir, do la porter aux nues. 
J’ai vu bâtir des maisons à Manchester; l’architecte s’in- 
ventait pour lui-même ses outils et ses machines; il 
simplifiait son œuvre, à l’aide d’un petit atelier à vapeur 
qu’il improvisait pour da circonstance, ou d’un méca- 
nisme à rouages légers qui voltigeaient le long des corni- 
ches supérieures, en apportant à l’ouvrier la pierre et lo 
- ciment. A Manchester, toute exigence du travail est saüs- 
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faite sur l’heure ; i’mstruincnl est toujours là pour rc- 
poiiJre au besoin. Confiez donc les œuvres d’art à ocs in- 
•telUueuces I douées de. la double organisation du calcul 
froid et de rexecution vive, et vous verrez ce qui sortira 
.de leurs mains. ' 

A Manchester, jan’aiirien trouvé de ce qu’oœainie dans 
les villes, ni la beauté du ciel , . ni. la verdure des jai'dios, 

. ni.le bruit des fontaines, ni le sourire du soleil, ni l’éclat 
des promenades, ni, la gaieté des tocs, rien do ce qui 
chaffine dans .notre i midi.- En descendant du wagon de 
.vJBirnûugbam, lorsque je nais le pied sur le pont de ce ca- 
nal qui baigne bourbeusement ic6 prairies noires du fau- 
bourg de : Manchester, je fus saisi d’un^ennui profond. Je 
. voyais cette ville' énorme, qui couvre des coUine.s et des 
.tvallées dans son atmosphère triste, froide , brumeuse ; jo 
contemplais avec mélancolie cette vaste forge cyoloiv'-cnno 
qui donnait au ciel sa fumée , et ce ciel qui lui rendait la 
pluie en échange; je n’avais pour me consoler que la vuo 
d’une superbe église gothique, perdue à droite dans un 
lointain sombre, aux limites de la cité. Alors me revenait 
à l’esprit le souvenir de ces émotions do voyage, lorsqu’on 
entre, par une belle soirée de printemps, à Florence, à 
Rome, à Naples, et que tout vous fait fête : le ciel, les colli- 
nes, les bois, la mer. Il me semblait que Manchester, 
tout entier à ses forges , à ses manufactures, n’avait pas 
un asile à donner au voyageur qui venait la visiter par 
désœuvrement. Une rue interminable se déroulait devant 
moi : je n’y remarquai qu’une égbse neuve, de style go- 
thique, isolée sur une place; à gauche et à droite, les 
éclaircies des carrefours me laissaient entrevoir les deux 
ailes de la ville, qui s’étendaient à des profondeurs infinies 
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mais sans m’offrir une de ces enseignes d’auberge qui at- 
tirent gracieusement l’étranger. On m’avait indiqué Albion 
Hôtel, mais je désespérais de l’atteindre, car j’avais déjà 
fait deux lieues sans le rencontrer ; enfin on me désigna 
mon gîte sur la place de Piccadilly. Triste apparence d’hô- 
tel ! maison basse ; bâtie à nu de briques rouges, au coin 
d’une rue étroite et sombre. J’entrai pourtant, et je com- 
mençai à me réconcilier avec Manchester. Cet Ati>ion-Ho- 
tel, qui n’a rien sacrifié à l’extérieur, est à coup sûr un des 
meilleurs hôtels de l’Europe. On y trouve le confortable 
anglais j usque dans ses moindres détails : chambres, re- 
pas, service, tout est aux souhaits du voyageur. Insensi- 
blement je m’habituai à cette ville extraordinaire; après 
quelques jours je l’aimai. Maintenant, c’est de toutes les 
villes d’Angleterre celle qui reste dans mes affections do 
souvenir. En la quittant, je lui ai dit : Au revoir. 
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Un soir de juin 1806, la Jamesina jeta l’ancre à Bocca- 
Tigris, à peu de distance de la ville franco-chinoise do 
Canton. Il y avait à bord un jeune male nommé Tom Mel- 
ford, qui accompagna les marins de l’équipage dans l’em- 
barcation, mais qui ne les suivit pas lorsque ceux-ci des- 
cendirent à terre, pour y passer les trois jours que le 
céleste empire accorde aux Européens, dans le profane 
faubourg de la ville sainte. Melford avait eu de très- 
bonne heure une vie orageuse; il s’était marié à Londres, 
à vingt - deux ans, avec la détermination bien arrêtée de 
vivre en fidèle époux, et de faire oublier même l’origine 
équivoque de son mariage, qui lui avait été imposé mili- 
tairement, dans un cas forcé, par un beau-frère brutal, 
et officier de dragons; avec tous ses défauts, Melford était 
sensible et bon comme tous les mauvais sujets de vingt- 
deux ans. 

Non-seulement le très-jeune séducteur s’était soumis 
à l’hyménée, après trois duels assez maladroits au pisto- 
let; mais il fit un serment qu’on ne lui demandait pas. U 
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jura de no jamais parler d’amour à une autre femme que 
la sienne, et de repousser môme par la violence toute 
provocation féminine, sous quelque nuance ne cheveux 
qu’elle se présentât. Le beau-frère 'ouvrit une Bible et 
reçut le serment. 

L’ne fille fut le premier fruit de cet hymen. (Excusez 
ces formes, lecteurs, si vous existez.) Melford, selon l’u- 
sage antique et paternel, aurait désiré un garçon, parce 
qu’il avait un nom charmant à lui donner. Cependant la 
petite fille fut aussi bien accueillie qu’elle pouvait l’être 
par un père amateur de garçons. Au reste, un nouveau 
6ym])tôrae de maternité s’étant manifesté chez mistriss 
Melford, l’époux radieux paria pour l’intermittence, et 
remercia d’avance le ciel d’avoir exaucé son vœu. 

Malheureusement le service du roi passe avant le ser- 
vice de l’épouse, en Angleterre comme partout. Melford 
servait avec le grade de mate, dans la marine. La Jamesina 
mit à la voile. Il fallut quitter une jeune femme adorée, 
avant le neuvième mois de la révélation. 

Le beau-frère apporta une seconde fois sa Bible sur lé 
pont de la Jamesina ( les beaux-frères sont bien laids dans 
CCS moments ! ) et exigea un petit supplément au vœu de 
fidélité. Melford jura une seconde fois. Melford, qui dési- 
rait recevoir, dans quelque coin du globe, la nouvelle de' 
la délivrance de sa femme, demanda au commandant 
quelle était la destination du navire : 

— Partout, répondit l’offleier. 

C’étaithien vague!... Le beau-frère alla sur le continent 
rejoindre ses drapeaux. 

Huit mois après ces adieux , la Jumisina, ainsi que je 
voûs l’ai déjà dit, s’arrêtait devant Canton. 
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Melford n’avait pas »>u beaucoup de peine à 'porter le 
joug de son sonnent. Habitué aux sidendides carnatious 
des lemines du comté de Middlcsex, il n'apercevait, depuis 
son départ de la Tour, que des visages basaucs, cuivrés, 
pourj)rés, tatoué.s, avec des nez aplatis et chargés de bre- 
loques, des oreilles démesurées tiraillées par des cascades 
de grains de laiton, des cheveux de laine grasse, des tailles 
d’une dégoûtante exagération; car la nature n’a donné 
qu’à l’Europe la véritable femme, et l’a parodiée ailleurs. 
Sans cette attention de la nature, la fidélité serait impos- 
sible dans les voyages lointains; les épouses des savants 
ne permettraient pas à leurs maris les explorations équi- 
noxiales, et la science serait bien ignorante aujourd'hui. 
Si dans les archipels de l’Océanie on trouvait des^ Vénus • 
de Médicis succombant devant un grain de verroterie ou 
un petit miroir de deux pences, les trois quarts des hom- 
mes terrestres se feraient marins, et l’équilibre social eu ^ 
souffrirait mortellement. 

Jlelford remerciait la nature qui avait pris la peine de 
travailler pour lui. Il pensait à sa femme, à sa fille, à son 
indubitable petit garçon, âgé de sept mois, qui devait so 
nommer Simon, et qui déjà devait dire father, falher, ce 
qui est plus difficile à prononcer que papa. Il s’attendris- 
sait à ces doux souvenirs d’une luno de miel qui avait 
duré deux soleils, et ne donnait pas la moindre attention . 
au spectacle original que la ville chinoise étalait avec une 
complaisance digne de curiosité. Qu'importent le monde 
et même la Chine, au jeune époux exilé loin de toutes ses 
affections ! 

liien de chinois comme le rivage devant lequel l’embar- 
cation anglaise se balançait avec une grâce européenne. 
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Le fleuve bleu Chookeaiig descendait nonchalamment à 
la mer, entre deux rangs de jolis villages peints sur por- 
celaine : là, sur des barques en formes d’œufs, flottait une 
population fluviale qni regardait la terre en pitié, vivant 
et mourant toujours balancée par les vagues d’azur du 
Chookeang, sous des voûtes de bambous fleuris et de ta- 
marins échevelés. La campagne sc déroulait vers un hori- 
zon de montagnes d’un bleu transparent et lumineux 
comme des nuages de soleil couchant ; et l’œil se perdait 
dans cette ondulation infinie de champs de riz et de jar- 
dins, hérissés par intervalles d’aigrettes massives d’aloës, 
de citrus, de mûriers, de bananiers et de sapins. 

La nuit tombée, ce laoleau cessa d’ètre réel, et rentra 
dans le domaine du songe. La Chine est un rêve peint. 

Des milliers de barques illuminées coururent sur le 
fleuve, comme des constellations d’étoiles folles ; une 
éruption de soleils d’artifice éclata sur tous les kiosques 
des Hongs et mandarins ; le céleste empire se donnait un 
firmament terrestre, et l’orchestre des pavillons chinois, 
des hings indiens et des gongs, et les cris aigus de la ville 
extravagante saluaient ces innombrables volcans, tou- 
jours éteints et toujours rallumés sur le faubourg, la cam- 
pagne, le fleuve et la mer. 

Melford s’attrista plus profondément encore au spectacle 
de cette gaieté. Il s’organisa un pupitre pour écrire une 
lettre à sa femme, et lui faire un serment de fidélité. L’é- 
pître conjugale terminée, il fit un violent effort pour se 
décider 4 descendre à terre, ne voulant confier à personne 
la commission de porter sa lettre au post-office anglais 
qui était situé dans Hog-Lam, faubourg de Canton. 

En ce moment il se passait d’étranges choses dans llog- 
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Lane et dans Chim-Slreyf . Trente matelots et deux midsliip- 
men de la Jamesina venaient de mettre Canton en état de 
siège, et inauguraient trente - quatre ans d’avance la 
longue série d’innocentes vexations qui devaient amener 
uiio guerre en l’an quarante, entre l’empereur de la Chine 
et la reine Victoria. 

Les deux midshipmen étaient à cet âge heureux où 
l’on croit que les Chinois ont été mis au monde pour nous 
amuser: ils n’avaient jamais vu de Chinois que dans les 
farces de Surrey- TIteatre-, c’étaient de petits et gros 
hommes chauves qui élevaient les deux doigts indicateurs 
par dessus la tète et criaient hi quand on les assommait. 

Jugez du bonheur de ces jeunes fous, lorsqu’ils se trou- 
vèrent en pleine chinoiserie vivante, avec un nuage de 
porter dans le cerveau. Persuadés qu’il leur était permis 
de casser des Chinois vivants comme des magots de por- 
celaine, ils coururent dans Hog-Lane en faisant devant 
toutes les boutiques des espiègleries d’écolier. Sur toutes 
les devantures, ils ne laissèrent pas intacte une seule 
vitre de papier huilé; ils tourmentèrent les ciseleurs, les 
marchands d’éventails, les peintres de paysages, les üli- 
granistes, les artistes en laque et en émaux ; et s’irritant 
de tant de patience et de résignation chez leurs victimes, 
qui se laissaient démolir pièce à pièce comme des figures 
de paravents, ils saisirent un marchand de sandal par la 
douzaine de cheveux flottants qu’il portait sur sa calotte, 
et lui aplatirent le nez sur le comptoir, au moment où il 
calculait les p'ofits de sa journée, à l’aide de l’algébrique 
abacus. 

Il n’est pas de patience, fût-elle chinoise, qui n’ait ses 
limites. Le marchand qui avait, comme ses confrères, un 
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grand respect mêlé d’horreur pour Tuniforme des tnaritis'' 
anglais, poussé à bout par ce dernier affront, lança vers ’ 
le ciel un hi terrible, et saisissant un des jeunes Anglais - 
par le collet de l’habit, il le renversa et le mit triomphede- ' 
ment sous ses pieds. L’autre mldshipman tira son dirfc,. 
et il aurait percé la poitrine du Chinois, si 'celni^ici,' ayeo*’ 
une agilité de clo’v\m, ne se fût élancé sur une pyramide 
dû bois de sandal, et du haut de cette citadelle, n’eût fait 
pleuvoir un déluge de lourdes dhinoiseries sur la tête de 
ses deux ennemis. Bien plus, le marchand ainsi assiégé'' 
donna trois coups à une feuille de tamtam suspendue au- 
lamhris,' et-à ce tocsin d’un nouveau genre, lcs= voisinsa 
aecour urent avec des monosyllabes effrayants à la bouche, 
et des bambous aux deux mains;' 

Trente matelots de la Jamesma qui passaient dans Hog^" 
Lane, volèrent au secours des^ midshipraon, etTa batailles 
commença. Les Chinois, avec leurs bambous, s’escri**» 
nièrent vaillamment, et le pavé fut bientôt jonché deu 
tronçons brisés sur les épaules d’airain, de calottes chi- - 
noisesj' de magots d’enseigne, de services de porcelaine,' , 
d’éclats de laque, de lambeaux de paravents et de para*** 
solsrde toutes les curiosités fragiles que le musée'd’H^-'- 
Lane offrait sur ses devantures à l’acheteur européen. 

Aux cris des Chinois du faubourg, icsClimois de la ville!' 
sainte arrivèrent à flots, armés *de pièces d’artifices, .et' 
Tirent jouer contre les Anglais leor innocenté artillerie dô^ 
soleils, de serpentaux etide bombes à la 'Pékin. - Ces ma^' 
rins, qui avaieut vu Aboukir et 'Trafalgar,’ riaient comme' 
des Français au milieu de cet incendie incombustible, et 
prodiguaient des blake-pyfs sur les yeux obliques des 
infortunés 'Chinois,, maladroits boxeurs i renversés pari 
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files comme des remparts de carton sous des béliers 
romains. 

Uog^Lane frémissait ainsi, comine un vase do porce- 
laine rempli d’eau bouillante, lorsque Melford arriva, sa 
lettre à la main, devant post~office. Il déposa un tendre 
baiser sur le nom adoré écrit sur l’adresse, et levait la 
main à la hauteur^de la boite* pour y jeter. la lettre,, 
lorsqu’il reçut par derrière, sur le crâne, un < coup de 
casse-tète chinois, que. le chapeau défendit mollement. 
Uydearwife! s’écria-t-il, ma chère femme ! et il itorabai 
sans connaissance sur le pavé. 

Un cri de douleur tomba avec Melford du balcon voisin.. 
sur>la rue. Une porte s’ouvrit, et un domestique ramassa 
la lettre, la jeta dans la boîte, et poussa dans la maison le 
corps du jeune Anglais, mort ou évanoui. 

En même temps, le monosyllabe impératif, si connu à 
Canton, vola de bouche en bouche dans Hog-Lane : Li H , 
li / faites place I On avait aperçu dans le lointain, à la 
clarté soutenue des soleils artiheiels, le palanquin jaune . 
du gouverneur de la ville, où, pour mieux dire, de l’Ouil 
de Canton; ear il faut énoncer exactement les titres. 

L’Œil était un vieillard de soixante et dix ans* nommé 
Bi ; il jouissait, ijuoique borgne, d’un grand crédit sur le 
peuple. 

A la vue de leur vénérable Œil, les Chinois furent frap- 
pés d’une immobilité respectueuse , surtout lorsqu’ils ■ 
entendirent la formidable formule Fi-Hél TremLlezià' 
ceci ! 

L’Œil parlait anglais très-bien ; il apostropha vivement 
le premier matelot qui lui tomba sous la main, et lui 
reprocha les laimes aux yeux de troubler la tranquillité 



Digitized by Google 




228 LES NUITS ANGLAISES 

(l’une bonne ville chinoise, amie de l’Angleterre. Le 
robuste marin, chef de la bande, eut un instant la fan- 
taisie d’asséner un dernier black~eye sur les yeux obliques 
de l’Œil ; mais une inspiration d’humanité retint ouverte 
sa main, déjà crispée pour se faire poing ; il engagea 
même ses camarades à regagner le bord, et souhaita une 
bonne nuit à l’Œil. Une fanfare de pavillons chinois an- 
nonça la ûn des hostilités. 

Bientôt le silence de la nuit resta dans Hog-Lane. De 
jeunes filles asiatiques, qui avaient du penchant pour les 
jeunes et beaux midshipmeu, malgré leurs incartades, 
restèrent quelque temps encore aux étroites lucarnes des 
maisons, l’oreille collée derrière les murailles grêles. On 
n’entendait plus que l’harmonie douce et aérienne des 
monosyllabes en i, semblable au dernier chant des ben- 
galis, quand ils s’endorment le soir dans les feuilles touf- 
fues des manguiers. 

Le mandarin lettré, chef de la poste aux lettres de 
Canton, était sage et prudent comme un Chinois de l’in- 
térieur. Il avait assisté à la bataille des bambous et des 
blake-eyes, mais la gravité de ses fonctions ne lui permet- 
tait pas d’y prendre part. Quand ü vil tomber un Anglais 
devant sa porte, il sentit jaillir à la fois dans son cerveau 
trente idées, avec cette simultanéité merveilleuse, sixième 
sens des Chinois, peuple qui rend une phrase avec une 
lettre, et qui a mis aussi dans sa réflexion spontanée 
l’alphabet de sa langue et de scs abacus. Ce mandarin vit 
tout un avenir de malheur surgir du cadavre de cet An- 
glais tombé devant sa porte ; il vit Canton froudroyc, sa 
maison détruite, sa place perdue, sa belle famille amenée 
en esclavage à Londres, le céleste empire anéanti. L’An- 
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gletcrre brûlerait l’Asie pour venger la mort d’un marin 
assassiné. 

Un moment le mandarin fut tenté de Jeter le corps dans 
le canal souterrain qui porte les marchandises sous les 
magasins de la ville; mais le canal aurait pu rendre le 
dépôt à la surface extérieure de ses eaux bleues. 

Sans doute, il y avait toujours un certain péril à cacher 
le cadavre dans quelque recoin de la campagne et du 
faubourg, puisqu’il allait être constaté, à bord de la 
Jamesiua, qu’un ofBcier avait disparu ; mais c’était déjà 
beaucoup de dérober aux Anglais le corps sanglant du 
délit. L’oflicier manquant à l’appel s’était enfui, s’était 
noyé, s’était mis à la poursuite de quelque Chinoise, son 
absence pouvait être expliquée dans un sens qui ne com- 
promettait pas l’existence de la Chine et la place du chef 
de la poste. La minute qui vit tomber Melford fit éclater 
ces réflexions dans la tète du mandarin, fit donner l’or- 
dre de jeter la lettre dans la boîte et de pousser le cada- 
vre dans le corridor. Admirable concision d’idées combi- 
nées avec l’action I 

Quelques instants après, au milieu de la nuit, une bar- 
que assez semblable à une gondele vénitienne, taciturne 
et mystérieuse comme elle, sortit de l’arceau noir du 
canal souterrain et entra au caual qui mène au Si-Kiang. 
Sous le dôme de cette barque, le mandarin Sampao et 
deux domestiques étaient assis et gardaient un morne 
sileuce. Le jeune Anglais, mort ou évanoui, était étendu 
sur un sopha, et les yeux qui le contemplaient roulaient 
quelques larmes sous des paupières noires, obliques et 
déliées comme des arcs tracés à l’encre de Chine. Une 
lanterne de papier huilé donnait à cette -cène funèbre 
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(les teintes sans nom : si Molford, dans ce moment, eût . 
été rappelé à la Nie, ses regards n’auraient pu supporter cc - 
spcotacle étrange; et ils se seraient refermés de frayeur et 
de diisespoir devant l’énigme d’une vision qui appartenait! 
à un monae inconnu. 

Le corps du jeune Anglais garda l’immobilité dm cada-> 
\TPi’ La barque laissa le >petit village de AVham dans ses 
anses ombragées de' mûriers, et continua sa' route vers les! 
collines du Nord. Déjà la limite de la Chine européenne' 
avait été dépassée; un ' chrétien ' entrait i à son ia8u>> 
dans le domaine interdit aux' religions profanes. La bar- * 
que s’arrêta sur les -frontières dutTcfeaaw de liF««, de'vant' 
une maison de campagne baignée ' par ccboam fleuve- 
Hoang-Ho, qui traverse la 'Chine depuis les montagnes^'- 
de Si-Fan jusqu’à la mer. 

Le mandarin Sampao désigna du doigt une de ceff' 
éminences dépouillées de verdure qui annoncent'le vo»»> 
sinage d’un cimetière : il 'jeta* un dernier; regard I sur- 
Mélford. Hélas! le pauvre jeune homme’ gardait itoujours' 
son immobilité fatale. Sa tète reposait sur un oreillen 
dont le satin se rougissait des gouttes de sang que distil- 
lait nne boucle de chevSKX'noirs é(ïhappés'd’un foulardv 
Le mandarin sentait redoubler' son efEroi à ce- spectacle ; î 
il tressaillait à 'chaque murmure de' la nuit j il<n*oyait' 
entendre déjà lie canon vengeur de l’Angleterreidans In. 
direction de Canÿ-Cftoic**Fooi (Les savunts onit^fait'CanioW' 
avec ces trois mo-ts. ) ' 

Sampao- le mandarin, était ’ obligé, paroles devoirs dse 
sa” charge, de ■ reparaître ’ à Canton avec le soleil. Il fit» 
déposer le corps de 5Iélford sur la rive devant sa maisoni 
de campagne, après avoir donné aux denx' vieux (Servi«* 
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leurs un dernier ordre avec trois gestes solennels et trois 
monosyllabes aigus comme le cri de l’acier sous la lime, 
il dit au rameur de virer de bord, et il reprit le chemin do 
la ville, en descendant le canal. 

La maison rustique du mandarin était à demi-enlouréos 
par . un lac très-profond qui servait de fossé aux façades . 
du- nord et de l’est. La façade du midi, percée seulement 
de deux espèces de meurtrières fort-étroites, dominait un. 
assez beau jardin,' clos de hautes murailles, et qui s ou- 
vrait sur le canal par une porte- de sapin doublée de 
cuivre. Ce fut devant cette porte que le corps de Melford , 
fut déposé. 

La femme et les deux. filles du raendaidn habitaient, 
cette maison, et elles .y passaient leur vie à mourir d'en-- 
uni. Au moindre bruit qu’elles entendaient sur le canal, 
elles accouraient -aux meurtrières de la façade du -midi, 
et se divertissaient de la moindre; chose, do la chute 
d’une hranche, d’un éboulement do gazon, du bruit d’une 
écluse, d’un vol d’oiseau. L’ennui n’est pas diillcile sur lo 
choix des spectacles. 

Ce soir-là, les yeux de lynx de ces femmes.virent poin-- 
^re sur le canal quelque chose d’extraordinaire ; les mal- 
heureuses recluses furent saisies d’une curiosité si impé- 
rieuse et si naturelle dans leur position, qu’elles descen- 
dirent au jardin, et 4 travers la porte de sajiin, leurs fines i 
oreilles de chattes entendirent l’étrange conversation des- 
deux domestiques. 

La femme du mandarin qui avait depuis longtemps, à 
l’insu de son stupide mari, un grand empire sur les vieux 
serviteurs, leur ordonna d’ouvrir, et d’un ton qui suppri- 
mait le refus. 



Digitized by Google 



232 



LES NUITS ANGLAISES 



Les serviteurs obéirent. 

Les trois Chinoises éclatèrent en sanglots à la vue du 
cadavre d’un homme. Partout, même en Chine, les fem- 
mes sont bonnes à l’excès, lorsque rien ne les oblige à 
être le contraire. Otez les hommes de la terre, et les 
femmes seront des anges du ciel. Il est vrai que Melford 
était digne de cet intérêt. Jamais la Chine, depuis le 
règne de Yao et de Yu, n'avait vu passer un ,lus beau 
jeune homme sur son fleuve. Les trois Chinoises se rap- 
pelaient une histoire qu’on leur avait contée dans leur 
enfance; elles croyaient assister au convoi funèbre du 
jeune Tcheou, le prince de la lumière, qui ressuscita de- 
vant les portes du Ming- T ang, le temple carré sans égal 
dans l’univers. Malheureusement, Melford ne ressuscitait 
pas. 

Les trois gestes et les trois monosyllabes que le man- 
darin, en partant, avait adressés à ses domestiques, signi- 
fiaient qu’il fallait, sur-le-champ, donner la sépulture à 
Melford, garder un secret inviolable sur cette inhumarion, 
laisser un signe sur la tombe et s’enfermer dans la mai- 
son de campagne pour attendre les événements, loin des 
importuns et des curieux qui font des conjectures, et loin 
des femmes qui arrachent les secrets. 

Infortuné Melford! le courrier de Canton portera lo 
lendemain à sa femme une lettre qui se termine par ces 
mots ; Je te suis fidèle, et je me porte bienl 

On va l’ensevelir î 
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Taï-Séc, la dernière fename du mandarin Sampao, y 
teheng ou directeur de la poste aux lettres do Canton, 
était âgée, ou, pour mieux dire, était jeune de trente ans; 
elle avait une flgure jadis belle pour les yeux du man- 
darin lettré; elle aurait été blonde, si elle avait eu des 
cheveux. 

Ses deux filles, Kia et Ma, ne ressemblaient pas à leur 
mère; elles avaient de jolis traits européens, phénomène 
en Chine, mais chose commune dans le faubourg de Can- 
ton, tres-fréquenté par les officiers anglais qui vont af- 
franchir leurs lettres dans Hog-Lane, et qui laissent 
l’empreinte de leur physionomie dans la mémoire des 
invisibles dames chinoises de Canton. 

La médisance, ce vice cosmopolite inventé par Caïn au 
pied des autels d’Abel, s’était exercée sur Taï-Sée, lorsque 
deux vaisseaux de Sa Majesté britannique, le Thund^rtr 
et le Tiger, stationnèrent à Canton en 1792. On sait qu’à 
cette époque les époux chinois d’Hog-Lane redoublèrent 
de surveillance, et que l’Œn. même de la ville, malgré sa 
vigilance, éprouva le sort de Ménélas. Un Pâris anglais 
enleva, dit-on, la femme de l’Œil. L’histoire nous dit qu’à 
cette époque plusieurs officiers obtinrent la permission 
de visiter la ville sainte de Canton dans tous ses détails. 

Pourtant la mère Taï-Sée élevait ses deux filles dans la 
pratique des vertus domestiques, selon les lois sévères 
du U~Ki. Jamais Kia et Ma ne s’étaient assises sur la 
même natte à côté d’un homme, cet homme fût-il leur 
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frère bien-aimé, le généreux et brave Kien, capitaine des 
Tigres dans la garde impériale. Ces deux charmantes de- 
moiselles passaient à leur maison de campagne dix 
lunes de l’année, c’est-à-dire tout l’été. Là, elles culti- 
vaient leur jardin et étudiaient le livre du sage ifiai-Gin-F, 
ce grand moraliste qui a fait cet "e maxime : Plus «ne fille 
ress mble. à une idole, moins elha ^ra d'adorateurs. Taï Sée* 
avait fait écrire sur les murs de l'appartement des* fem- 
mes tous les aphorismes du Li~h i; et Kia et Ma les sa- 
vaient par cœur et les répétaient à leur mère qui était 
fière de la science de ses filles. Rien de simple et de lou- 
chant comme ces maximes; elles > tonnent une-idée par- 
faite de la Chine, ce lac immense où- la sagesse croupit 
dans l’opium; citons-en quelques-unes au hasaM t '■ 

La pudeur est le courage des femmes. 

Femme qui achète son teint veut le rtveudre^- 
Une femme qui aime sa belle-mère adore son marii> 

Qui s’endort médisant se réveille calomnié. 

La boue cache un rubis, mais ne le tache pasi 
Le secret le mieux gardé est celui qu’on ne éit pas,- 
La mère la plus heureuse en filles est celle qui n’a que des > 
garçons. 

Les f mmes les plus curieuses baissent’ les sjeuxipour êtr» 

regardées. 

On ne demande que quatre choses à une femme t 
Jl faut que la vertu soit dans sonacur', 

La modestie sur son front', 

La douceur sur ses lèvres; 

Li' travail dans ses mains. 

Le Code féminin du Li-Ki est tout plein de cespensées; 
aussi la vertu en Chine court les rues avec les ► enfants > 



Digitized by Google 




AKSr,.\TS ET «TTÎOIS 2"’.> 

trenïvés ; il est vrai que, pour corroborer les mavîmes, l.i 
loi pénale renferme deux articles ainsi conçus : 

La ji’une fiUf qui c^sse d'être vfrtufw>e avant le mariaqe 
sera vnulu' au prix de dix-ontes d’arqeitf. — Les p^trents qui 
riouroni pas dérumeé awTAO (coHUissAmB ambi;laxt) le dâ - 
hosmtur de leur famille •seront punis ‘de cent <oaps de bdtou cl 
d'une amende de neuf taeh. 

Il y a une vertu «en Chine qui est dans tous los cœurs, 
c’est l’humanité, jin. Malheur à qui reste sonrd'aux lois* 
sainte» du jin! il est maudit sur la terre et dane le ciol. 

L&jin a pour sanctuaire privilégié le cœnr des femmes 
chinoises. Aussi vous ne serez point étonné de iaidés<^la- 
lion de la femme et des filles du> mandarra lorsqu’eUes 
virent le jeune Melford emporté par les domestiques vers 
la colline de la sépulture. Deux sentiments opposê.s' q ioi- 
que d’une nature également respectable,' s’élevaient en co 
moment dans l’âme des r trois Chinoises: la pudeur et 
l’humanité. La première de ces vertus leur ordonnait de 
rentrer dans l’appartement le plus secret de leur maison 
de campagne pour se purifier, par la solitude, après uno 
trop longue station sur une terre où i reposait un jeune 
homme; la seconde vertu leur faisait un devoir do ne 
pas abandonner un ‘malheureux étrangeriqui pent-ôtro 
n’était pas mort, et qu’un ordre préoipié, dicté par la juuir, 
allait faire ensevelir vivant. L’humanité triompha. Cetto’ 
funèbre scène n’avait pas de témoins délateurs; toutr(V' 
posait dans la province de "WhaHi : la- lune mème s'était 
endormie derrière un nuage sur la montagne de Ho'-Nan ; 
on n’cnlendait d’autre bruit dans les jardins quede frôle- 
ment subtil des feuilles de l’yo kianq-hoa, la fleur qui s’cuvie 
et embaume la nuit, et, dans la campagne, le chaut mouo- 
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tone d’une cftowc- oue«, la pauvre cigale qui pleure dans 
les ténèbres parce qu’elle ne doit plus revoir le soleil. 

Les deux domestiques étaient dévoués à leurs maîtres- 
ses, leur discrétion était acquise d’avance. Ils marchaient 
portant le corps du jeune homme, et les femmes suivaient 
en pleurant. La douce rosée de la nuit descendait goutte à 
goutte sur le visage deMelford, comme si la bonne nature, 
autre femme secourable, quoique invisible, eût voulu 
verser un dernier remède sur le front du malheureux. 

Tout à coup les trois Chinoises poussèrent un petit cri 
que la prudence n’avait pu retenir dans leur poitrine. A ce 
cri, les deux domestiques s’arrêtèrent au pied du tertre 
tumulaire, en jetant des regards de surprise et d’effroi sur 
le jeune Anglais. 

On avait entendu un soupir qui n’avait rien d’humain; 
c’était comme une plainte sourde exhalée du fond d’un 
sépulcre; la plainte de l’âme d’un ancêtre mort dans la 
croyance de F6. 

Les femmes appelèrent encore à leur secours l’humanité; 
elles se penchèrent sur le corps du jeune homme, et elles 
virent que ses bras frissonnaient avec de légers mouve- 
ments convulsifs. 

Il y eut alors un rapide échange de signes entre la 
femme du mandarin et les deux domestiques. Les jeunes 
filles voilèrent leurs petites figures avec leurs petites 
mains. 

Le cadavre animé porta sa main droite sur son front, et 
soupira une seconde fois, de manière à ne plus laisser 
de doute sur l’origine de la plainte. La bonne Taï-Sée fit 
un geste impératif, les domestiques relevèrent .Melfordet 
reprirent le chemin de la maison de campagne. 
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Les femmes suivirent, en effaçant avec les mains les 
traces de leurs pieds sur la poussière; leurs pieds étaient 
si petits qu’ils ne laissaient presque point de vestiges; 
pourtant elles paraissaient s’applaudir de ce luxe de pré- 
caution. 

Toujours dociles à l’ordre bref et muet de leur maîtresse, 
les domestiques introduisirent Melford dans la maison et 
le déposèrent (chose inouïe en Chine) dans la chambre 
de sa tille Kia. Taï-Sée n’avait pas balancé à choisir cette 
retraite comme la plus sûre, personne n’ayant le droit d’y 
pénétrer, ainsi que le veulent les vénérables usages 
du pays. Taï-Sée dit à ses üiies qu’elles habiteraient dé- 
sormais sa propre chambre. Kia répondit par un sourire 
céieste; Ma, plus jeune et plus timide, embrassa tendre- 
ment sa mère et sa sœur. 

Taï-Sée entra seule dans la chambre où Melford venait 
d’èlre déposé sur le lit de Kia ; elie dénoua le foulard qui 
serrait la tète du jeune homme ; elle lava la plaie avec de 
l’eau de camphre ; remit un nouvel appareil surla blessure, 
et plaçant une coupe d’eau, une veilleuse en porcelaine et 
un bol de thé à côté du lit, elle se retira, pleine de con- 
fiance dans la nature qui allait agir souverainement sur 
ce corps jeune et vigoureux. 

Melford, comme un homme qui se réveille après un péni- 
ble sommeil, ouvritles yeux et jeta des regards effarés au- 
tour delui.'foutce qu’ilvoyait était si étrange qu’il se per- 
suada d’abord aisément qu’il se trouvait en plein dans les 
illusions d’un rêve bizarre. Mais aux vives impressions de 
douleur de son front et aux ardeurs fiévreuses d’une soif 
dévorante, il fut ramené bientôt à des idées de vie réelle, 
et il se souvint d’un coup terrible qu’il avait reçu dans 
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Hog-Lane, et de soa Jeruier adieu à sa femme. <\a retour 
, à la réalité fut encore çonLrarié par quelques circonstaii- 
ccs accessoires de sa nouvelle position. En. laissant lom» 
-üer scs regards sur lui-inème, le jeune Anglais ne se re- 
connut pas ; il ne portait plus son uniforme de n>o/e,il 
. était revêtu d’une sorte de dalmatique jaune-serin, taillée 
t d’une façon si étrange qu’elle ne paraissait appartenir, à 
■ aucune mode connue sur la terre. Melford remarqua sur- 
s tout, avec cet oeil fixe qu’on, attache aux objets effrayants, 
, une lune, peinte de. grandeur, naturelle sur le corsage do 
sa dalmatique ; l’astre avait des traits chinois, et il sou- 

- riait bonnement aux deux dragons bleus qui dardaient aur 
i) lui des aiguillons rouges. Alaclarté pâle et mobile, ,ta- 
'misée par la porcelaine de là- veilleuse, cette lune' était 

insupportable à voir, car elle semblait vivre et tressaillir 
sur la poitrine de Melford. 

— Est-ce que je serais dans la lune se dit l’Anglais 
' d’une voix intérieure. Et dans l’état délirant de son cor- 
,(veau, il ne trouvai pas cette idée déraisonnable : mais, vi- 
-vant ou mort, réveillé ou endormi, comme il souffrait 
-d’uiiesoif aiguë, il allongea son bras vers une petite table 
1 de I laque et prit une grande coupe pleine d’eau fraîche 
qu’il avala d’un trait. Au même instant, il entendit deux 
-■mots de compassion qui seinbLaianti sortir de la tapisserie 

- et qui ne pouvaient s’adresser qu’à lui : Poor youth ! pauvre 
jeune homme ! Ranimé par la fraîcheur de l’eau qu’il ve- 
nait de boire, il se leva de la hauteur de son tori^e et re- 
garda rapidement autour de lui pour découvrir le sausi- 

' biocompatriote qui s’attendrissaitsurunfrère malheureux; 
. mais il n’aperçut aucun être vivant; il.ne vit qu’un bi- 
ü zarre assemblage de meubles, sans nom et de statues sans 
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forme humaiac; que des tentures chargées d'images, do 
fleurs, d’oiseaux, de quadrupèdes, d’arbres inconnus au 
globe terrestre, comme si la folle arabesque d’im aèvo 
fiévreux, échappée d’uu cerveau malade, se fûtd’elle-mémo 
matérialiséO'et brodée à l’aiguille sur les murailles d’un 
salon. Get étrange spectacle aurait donné des émotions 
dangereuses à un esprit fort et à un corps en bonne santé ; 
Melford sentit redoubler sa fièvre ; son front se couvrit do 
nuages; un acoès de faiblesse le fit retomber sur le che- 
vet ; il fut assailli d’idées iucohérentes à travers lesquel- 
les il poursuivit encore un instant le mot insaisissable de 
cette énigme; puis l’engourdissement de gla<;a de la tète 
aux pieds et il s’endormit. 

A son réveil, le pâle rayon do l’aube jouait sur le guéri- 
don avec la lueur agonisante de la veilleuse. Melford 
» sonflrait beaucoup moins. — Les blessures à la tète qui 
ne tuent pas sur-le-champ ne sont pas dangereuses, eLeo 
guérissent promptement, surtout quand la cicatrice ojiéro 
sur l’épiderme d’un marin anglais. Notre jeune homme, 
avec la noble insouciance de son âge et de son état, se ré- 
jouit de se sentir vivant et fortifié par le sommeil, et il*sc 
reposa pour son avenir sur les soins mystérieux des êtres 
invisibles -ou-surnatorels qui l’avaient gardé jusqu’à co 
moment. 

— En supposantque je sois mort et passé dans la lune, 
se dit-il à lui-même, je ne vois pas qu’il y ait à s’aflligcr. 
J’ai été'fidéle à ma femme toute ma vie ; je suis pur de- 
vant Dieu ; je ne crains rien. 

n prit une tasse do thé, qu’il trouva excellent et supé- 
rieur au thé de Londres, et se débarrassant de sa lourde 
dalmatiquc, à laquelle pourtant il devait une bienfaisante 
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traaspiration, il sortit du lit pour examiner en détail les 

localités, ^ 

Ilya dansleLi-éTi cet article: la porte de la chambre 
d’une jeune fille doit être invisible. Les Chinois ont vou- 
lu donner, par extension, un sens matériel au sens moraldc 
cette maxime. Il est impossible, en effet, de découvrir la 
porte d’un gynécée chinois . La chambre virgi nale es t comm e 
une de ces boîtes qui s’ouvrent par un point secret. Ce 
fut donc inutilement, grâce au Li-Ki, que Melford cher- 
cha la porte de sa chambre ; les quatre murs ne présen- 
taient pas la moindre fissure ; la tenture, tout d’une pièce, 
les recouvrait sans aucune solution de continuité. Le 
jeune marin marcha vers la croisée; elle s’ouvrait sur un 
balcon gracieusement arrondi et saillant sur le jardin: 
mais ce balcon était comme une grande cage à barreaux 
de fer, peints et dissimulés par des festons de fleurs grim- 
pantes. Le plancher de ce joli kiosque était à claire-voie 
et suspendu sur un petit lac envahi par des feuilles de 
nénuphar. Melford perça les rideaux de verdure qui ca- 
chaient la campagne, et il découvrit une terre inconnue, 
telle que sa mémoire de voyageur ne pouvait lui en of- 
frir de pareille. En ce moment la vaste plaine, arrosée ]>ar 
un bras du fleuve Hoang-Ho, resplendissait des teintes de 
l’aurore tropicale, et l'œil n’y rencontrait, qu'à des 
distances infinies, un miao solitaire avec son dôme de por- 
celaine et son panache de cotonniers rouges ; rien n’in- 
diquait cette terre fertile dont le chef est un laboureur 
couronné. A l’horizon, les montagnes vaporeuses se con- 
fondaient avec les nuances de l’aube, et donnaient à la 
campagne comme une bordure de nuages immobiles sus- 
pendus entre la terre et le ciel. • 
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Melford inclina sa tôle sur sa poitrine et ferma les yeux 
pour se recueillir dans ses souvenirs. Laprofonde léthargie 
qui l’avait Vrappé sur le pavé d’Hog-Lane lui avait com- 
plètement dérobé cette faculté instinctive qui nous fait 
apprécier, même après le sommeil, la mesure de temps 
écoulé. Il se rappelait la scène d’Hog-Lane, mais à travers 
des songes si confus, qu’il lui aurait été impossible 
de préciser, dans un lointain plus ou moins reculé, ie 
Jour où la massue chinoise tomba sur son front. Deux 
choses seulement étaient assez claires pour lui : sa mort 
dans une rue populeuse, et sa résurrection dans un désert. 
Et que de ténèbres dans ces deux clartés 1 
Le souvenir de sa femme vint l’assaillir au milieu de 
tant d’incertitudes. Il s’assit mélancoliquement sur le lit, 
et il pleura comme pleure un marin et un Anglais qui 
n’est plus ûer de son insensibilité quandilest seul. Pauvre 
Caroline I se disait-il en joignant les mains par-dessus la 
tête. Pauvre femme abandonnée à seize ans, avec deux 
enfants! Car elle doit en avoir deux aujourd’hui, une fille 
et un garçon... Et quel âge peut avoir le garçon?... Dieu 
le sait pour moi! Mon charmant petit Simon que j’aime 
tant, et qui danse peut-être sur les genoux de sa mère ! U 
me semble que je l’entends chanter la chanson de notre 
enfance : 

Tht lion, and the um'eorn were figlhing for crown'. 

Oh! si j’avais encore une vie à donner, je la donnerais 
pour voir une minute ma femme et mes enfants ! 

* L'autre vers est ainsi : Up came IheliltU dog and knocked them both lown. 
Le lion et la licorne se disputaient la couronne, le petit Chien saule par-dee- 
sus, et d'un coup tes jette on bas. C'est la oliansoii qu'on apprend aux petits en* 
(unis pour leur faire connaître les armes d'Angleterre. 

14 
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Et il essuyait ses Larmes avec ua crôpeûe Chine, ce Q- 
.déle et tendre Melford. 

Les rayons du soleil levant passaient à travers les bar- 
reaux fleuris du balcon, et donnaient à la chambre de Kia 
une teinte charmante. Après une nuit de veille et de souf- 
france, le soleil console et guérit; ce médecin céleste dore 
, le chevet du malade, infuse la joie dans son cœur; il fait 
croire à la vie et à la résurrection. La nuit est pleine de 
■ doutes, de peurs, de frissons, de ténèbres morales qui s’é- 
vanouissent au lever du . soleil. La sérénité de l’âme, est 
Allé de la sérénité du ciel. 

Melford s’abandonna volontiers à cette joie intérieure 
que donnent la convalescence et le premier rayon. Le 
marin trouve toujours, dans sa vie d’orages, des points 
de comparaison qui le consolent d’une position fâcheuse. 

— Au fait, sedit-ü à lui-mème, on est mieux ici que sur 
l’écueil de Kâl-Imo, où je fus abandonné à l’âge de quinze 
ans. 

D’instants en instants la chambre se faisait plus habi- 
table aux yeux de Melford. La tapisserie s'animait au soleil 
comme un lambeau détaché de la campagne, et posé ver- 
ticalement sur les murs. Sur cette tapisserie les ruisseaux 
roulaient des flots d’argent sous des ponts agrestes; les 
petites collines s’étageaient jusqu’au lambris avec des on- 
dulations gracieuses , emportant avec elles, comme une 
chevelure, les forêts blondes chargées d’oiseaux du Para- 
dis; des enfants aux jouesrfrarches. et rondes f lâtraient 
avec des chats Nankin devant leurs mères, qui les. regar- 
daient obliquement et souriaient : un troupeau de chèvres 
sans cornes s’abreuvait aux rives d’un lac tout bleu comme 
de l’indigo eh fusion,- et lo bergerrcoillé de la moitié d’une 
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orange, et couvert de hailluus d’or, agitait une baguette à 
cinq grelots sous le bec d’un paon immobile dans sa queue. 
Ce chaos était ravissant fi4<‘l>rouiller pièce à pièce ; l’oeil 
qui s’égarait dans leitouriwHon de ces folies ne s’en dé- 
tachait plus. Des parfums / d’une I douceur inexprimable 
inondaient cette ' chambre, et semblaient appartenir à ce 
monde'idéal peint sur les murs; on y respirait encore je 
ne sais quoi de suave, d’angélique , d’erubaumé, quelcs 
jeoncs filles laissent dans l’alrnosphère sainte qui les en- 
veloppe comme un vêtement virginal. 

— On peut fort bien vivre dans cette chambre, dit Mel- • 
ford> pourvu qu’on me serve à dîner; car je sens que mon 
appétit de marin me tourmentera bientôt, ce qui me 
prouve que je ne suis pas aussi mort que je le croyais.Au 
moins ma femme sera contente de moi, si je la retrouve 
unjjour ; il n’y aura même aucun mérite à tenir dansceUc 
solitude mon serment de fidélité. 

Et comme il se retournait vers le balcon pour admirer 
laicanipagne toute radieuse du soleil du tropique, il très-- 
saillit en voyant, à deux pas de lui, une femme qni le re- 
gardait avec de petits yeux humides de compassion. • 



111 . 



L’inconnue était habillée comme le peuple de la tapisse- 
rie, et il semblait qu’elle s’était détachée de la muraille, 
et qu’elle avait grandi en présence de Melford. Le visage 
était la seule partie du corps de cette femme qui fût à dé- 
couvert; elle était coiffée d’un léger turban de cacheinire 



k . 
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qui ne laissait apercevoir sur les oreilles que doux vir- 
gules de cheveux blonds. Sa lobe de dessous d’un rouge 
ardent, ne se révélait qu’à mi-jambe, toute la partie supé- 
rieure étant voilée par une espèce de redingote de soie 
bleue; on aurait dit qu’elle avait pris pour parure un 
fragment de muraille indigo avec un soubassement écar- 
late. Du sommet des épaules tombaient deux manches 
d’étoffe d’un vert tendre, qui se gonflaient démesurément 
sur les mains, et prenaient la forme d’un manchon. Les 
rides n’avaient pas encore écrit sur les traits de cette per- 
sonne un âge respectable; on s’apercevait pourtant que le 
soleil tropical ravageait ce visage avant les années. Telle 
qu’elle se présenta enfin à Melford , elle avait encore le 
charme de la femme et l’attrait de l’inconnu. Le jeune 
marin, assis sur son lit, les mains élargies en étançons, 
les yeux béants, la bouche ouverte par un cri avalé, regar- 
dait cette apparition, et tremblait de tous ses nerfs, comme 
un intrépide marin qui s’effraie de tout, hormis du danger. 
La femme, immobile comme l’épouse de Loth sur le che- 
min de la ville sans nom, secoua la tête par un mouve- 
ment automatique, et dit trois fois, avec l’accent anglais 
de Londres : Pauvre jeune homme ! 

L’orgueil britannique ne permit pas à Melford de s’éton- 
ner un instant que la langue anglaise fût parlée dans la 
lune ou dans quelqu’autre planète de l’infini. Il entama 
sur-le-champ la conversation. 

— Où suis-je, madame? demanda-t-il, en joignant les 
mains. 

— Dans le Céleste-Empire, répondit l’apparition. 

— Je m’en doutais, dit Melford, comme dans un à parce. 

— Et si vous voulez vivre, ajouta l'inconnue, soyez pru- 
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dent comme le serpent, calme comme la tortue, et silen- 
cieux comme la nuit. 

— Je serai tout cela, madame, parce que c’est votre 
plaisir. 

— Soyez tranquille, nous veillons sur vous, pauvre 
jeune homme 1 

— Oh 1 madame! parlez-moi, parlez-moi... 

— Ne me demandez pas l’impossible; ma bouche doit 
être fermée ici; ma main seule peut s’ouvrir. J’ai déjà 
trop parlé. Nous nous reverrons, adieu. 

Un panneau de la muraille s’ouvrit vivement et se re- 
ferma de même. La femme disparut, en laissant un doux 
parfum de thé en fleur dans l’air qu’elle avait déplacé. 

Jlelford respecta le mystère; il ne songea point à son- 
der les secrets de la muraille; en présence d’autres énig- 
mes bien plus ténébreuses pour lui, il ne daigi.a pas 
s’arrêter à un secret de charnière voilé par la tapisserie. 
Il s’abîma dans de sérieuses réflexions. Une idée surtout 
le fit frémir. Oh ! se dit-il à lui-même, si cette femme de 
laquelle je dépends, et qui a le pouvoir d’entrer dans ma 
chambre, avait conçu pour moi quelque passion crimi- 
nelle !... Oh ! ne crains rien, ma Caroline ! dans toutes les 
extrémités, je serai toujours digne de toi! digne de mes 
enfants ! 

Et levant la main, il prit à témoin le nouveau soleil du 
nouveau ciel de sa nouvelle planète, et fit un douzièrna 
serment de fidélité. Pourtant il n’osait s’avouer que la 
femme inconnue n’était pas dans les redoutables condi- 
tions de la beauté victorieuse. La vertu quelquefois est 
moins vertueuse qu’on ne pense. Phèdre était vieille et 

horrible de laideur, nous aurions tous été Hippolyto. 

14 . 
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Thésée, ruiné par des spéculations de peaux de monstres, L 
avait épousé Phèdre pour son argent. Voilà ce que Eaciuev 
n’a pas dit. O vertu de l’homme! Brutus, à Philippes, te 
connaissait bien 1 

Melford se, disposa donc à abandonner son manteau à 
la première tentative de séduction. 

Heureux de se sentir ainsi fort contre la puissance 
d’une femme de trente ans mûrie au soleil des tropiques, 
il s'assit sur une banquette polie comme une glace et qui 
se trouvait dans un coin du balcon sous des masses flot- 
tantes de fleurs à clochettes bleues et rouges. Melford 
pour embrasser la > campagne, .seule chose' qu’il j pût 
embrasser, déchira ce nuage de verdure' opaque, et le 
jeta, par lambeaux, à travers 'les grilles de fer, dans le 
lac inférieur. L’air et la lumière entrèrent à flots dans ce 
kiosque, où la .jeune et belle Kia, pudiquement récluse 
comme dans un niioo sacré, chantait l’hymme des ancê- 
tres, en s’accompagnant du lu'chun, à treize cordes, l’ins- 
trument du sage Tay-Koung, Cls de Tchcou. 

Le kiosque, comme un œil qui a soulevé sa paupière, 
regardait joyeusement le petit lac, le jardin de Kia, et la 
plaine immense, arrosée par le fleuve Hoang-Ho. Les ger- 
bes de riz mûr se roulaient au soleil, en vagues d’or, jus- 
qu’à l’horizon, comme une rner jaune caressée par les 
brises du milieu du jour. Les forêts de fagaras, poivriers 
de Chine , retentissaient des cris furieux des Choue-ouen, 
ivres de poivre et de soleil. Une pluie de lumière voilait, 
par intervalles, ia campagne , comme un immense tissu 
do rayons; il semblait alors que le grand astre se fondait 
en tourbillons de grains de feu, et versait un incendie 
sur l’arbre, la fleur, la plante, le saille, le rocher. Aux . 
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bords du lac; une foule d’arbres s’étaient réunis en fa- 
mille, comme pour so prêter le secours mutuel de leur 
ombrage contre les heures déToranlos du jour. Le lac lui-- 
même élargissait son voile flottant de feuilles *do A;// -ou; 
comme un parasol aqfnatîque, et gardait ainsi sa fraîoheur’ 
recueillie ; et sous le dôme embrasé dos sycomores', des' 
ébéniers, des naucléas, se réfugiaient les arbustes à fleurs ' 
qui vivent d’ombre, l’iu-lan émaillé de fils d’i\'Oire ; l’huï-- 
tang, symbole de la modestie ; le mo-li-koa, jasmin de la 
Chine; le fc/w-g fo. la fleur de longue vie, la fleur chéi-e aux ; 
poêles, et célébrée dans l’iramortol H-ki; le jiégé^long'qnii' 
garde sa fraîcheur rouge cent jours ; le mou-tan , autre-" 
ment nommé'Vhoaoueng, dont les fleurs s’épanouissent* 
comme des roses; et qui mérite par 'son' éclat la'rcfvaulé’ 
des jardmsj-ïoutes ces fleurs 'délicieuses avaient été plan-'* 
têés par la niain-doda jeune Kia," et elles élevaient leurs 
parfums comme un concert odorant, verscette autre fleur* 
vivante qui les effaçait encore par sa beauté: 

Devant cette nature ardente,' amoureuse, embaumée,'*, 
Melford éprouva des sensations nenves,' filles de ces dan- • 
gereux climats qui dotment la faiblesse pour résister', ct< 
la force pour faire le mal. 11 aspira ces poisons de l’air' 
qu’un démon compose avec des rayons ‘et des parfums; 
choses pourtant si douces ! Il devina que cet'te atmosj)hérc' 
inconnue était pleine de séductions périlleuses et de mau- 
vais conseils j et; tourmenté par ces terreurs d’un non-* 
veau genre, il ne songea 'pas' même à remercier cette ' 
nature secourable qui ne cicatrisait promptement les 
blessures de la tête que pour en ouvrir de plus mortelles' 
au cœur. Cependant, il se rassura bientôt en se voyant* 
Eêul dans une chambre solitaire, dans une maison rouetlo 
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comme une tombe, dans une campagne muette comme 
le désert. Il est vrai qu’une femme veillait auprès de lui 
invisible et présente , d’autant plus dangereuse, qu’elle 
était bonne, et qu’elle pouvait demander de l’amour en 
récompense de ses soins. Mais le jeune marin avait un si 
beau trésor de reconnaissance à déposer aux pieds de sa 
bienfaitrice , que ce don devait être accepté avec bien 
plus de joie que l’amour. 

Comme il réfléchissait à sa position d’époux Adèle en 
péril, Melford entendit un bruit léger qui lui flt peur, 
quoique le soleil, ce brillant destructeur des fantômes, le 
couvrit comme un bouclier d’or. 11 garda quelques ins- 
tants son immobilité, n’osant se retourner et alfronter 
l’inconnue; la curiosité l’aiguillonnant bientôt, il quitta 
le balcon, et jeta un regard rapide dans la chambre. 

Il ne vit personne ; mais il y avait dans un sillon d’air 
un parfum bien connu qui attestait une visite toute ré- 
cente. La main secourable et invisible avait déposé sur le 
guéridon un déjeuner complet, hygiéniquement calculé 
pour l’estomac d’un convalescent : une entrée de bour- 
geons de frêne, une racine de nénuphar bouillie, un pois- 
son pêché dans le Kiang et grillé, des châtaignes d’eau 
nommées pii-si, et un gâteau de riz. Pour boisson, de la 
bière de grain et de thé. Tous ces mets avaient une 
étrange physionomie aux yeux d’un Européen ; mais il 
était aisé de voir , à l’exquise élégance du service , que 
l’amphytrion inconnu avait la plus haute confiance dans 
la délicatesse de sa table, et que les soins minutieux d’une 
femme s’étaient arrêtés en détail sur chaque plat, pour le 
faire agréer au jeune prisonnier. 

Melford mangea comme un marin naufragé qui s’inquiète 
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fort peu du genre de sa nourriture ; il crut nièniequela po- 
litesse et la reconnaissance lui faisaient une obligation 
(1 avoir de l'appétit. Chariue morceau avalé était une syl- 
labe du long remerciement adressé à l’inconnue sur la 
porcelaine des plats; il affecta de donner un bruit signi- 
ficatif au mécanisme de sa bouche dévorante, afin de faire 
retentir sa reconnaissance aux oreilles tendues derrière 
les panneaux indiscrets. 

Quelquefois, pourtant, une réflexion amère tombait sur 
la pointe de ses cinq doigts, fourchette delà nature, et les 
clouait sur l’assiette. Hélas ! se disait-il, voilà encore une 
obligation que je contracte, envers une femme dont l’exi- 
gence se proportionnera sans doute aux services qu’elle 
m’aura rendus! Melford était dans la position d’Hugolin, 
qui mangea ses enfants pour leur conserver leur père; 
Melford se sacrifiait pour sa femme, sa fille et son adoré 
Simon. 

Quelquefois il se rappelait son ami Bromblcy, qui s’é- 
tant égaré à la chasse, vers l’Orénoque, sur les frontières 
de la trihu du Grand-Serpent, fut obligé d’épouser 0-eïa, 
la fille du roi, laquelle avait des narines fiottantes et un 
teint rouge comme la tige du campêche. Brombley sô 
soumit à l’amour équinoxial de la rouge 0-eïa; il fut ta- 
toué ; il adora les Manitous, il mangea une côtelette d’An- 
glais ; il coupa deux chevelures à deux chefs de la Tortii e; 
il apprit à jouer du tchü-chit-koué , comme Chactas ; il 
alluma le feu du conseil; il porta sur son dos un petit 
sac rempli des os de ses pères, qui n’étaient pas s<-s peres; 
et à la mort du roi, élu lui-même roi de la tribu, il perdit 
une bataille et fut mangé par ses ennemis, malgré IcS 
égards dus à son raug. 
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Notre jeune marin, plongé dans scs réflexions, n’avait 
pas aperçu d’abord une pipe qui s’allongeait démesuré- 
ment sur la couverture de son lit, et auprès de la noix 
une boîte pleine, sans doute, de la substance opiacée ché- 
rie des marins. Melford, le mate de la Jmmna, était trop 
bon genüeman pour fumer la pipe ; mars l’ennui est le 
père de tous les vicesj C’est un prisonnier' qui a inventé 
le tabac. Melford chargea sa pipe ; il approcha la noix d’un' 
petit réchaud à charbons',' se cottcha sur son lit et fuma. 
I/iinprudentl il fumait de l’opium ! 

Fumé à petite dose,' l’opium a des effets salutaires sur 
le cerveau des Asiatiques; mais"il agit avec une violence* 
mystérieuse sur les Européens 'qui l’aspirent pour la pre- 
mière fois. Melford entra ‘dans un monde * inconnu à la 
suite de la dixième bouffée lancée au plafond. Le plus 
étrange des'rêves'se déroula devant’ ses grands yeux ou- 
verts et humides d’un plaisir douloureux. Le rêve est fils 
de l’opium; l’Apocalypse n’est que de l’opium en versets. 

Melford vit tomber les quatre murs de sa chambre, et il 
IcS' suivit longtemps dans des profondeurs infinies, où ils 
volaient comme des feuilles sèches' que i la brise emporte; ' 
îhrestaylui, couché dans un'kiosque' flottant, comme un' 
aérostat bordé de fleurs à clochettes rouges : au-dessous 
do lui, il vit tourner le globe de la terre avec une majes- ' 
tueuse lenteur; il passa toutes les nations en revue; il; 
voyait' surgir à l’horizon des pointes' de minarets et des* 
dômes de pagodes qui croissaient rapidement, s’avançaient 
et roulaient, emportant avec eux des villes énormes, et 
dos populations tumultueuses comme des vagues vivantes 
et peintes de mille couleurs; puis arrivaient les désertsi-' 
unis et pâles comme des océans glacés, entraînant des ‘ 
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pyramides si hautes que -Melford se soulevait oonvulsi v c- 
ment de peur d’ètre blessé par leurs poiutes; après, les so- 
litudes sombres, coupées de lacs et de fleuves, toutes 
retentissautes des cris de lions et de tigres, toutes cou- 
vertes de nuages d’oiseaux dorés. C’était une cascade ide 
tableaux à lasser une paupière d’airain: les montagnes 
volcaniques tombaient sur les. pics de neige; les plaines, 
aux tranquilles pâturages, sur les champs de bataille, em- 
brasés par l’artillerie; les océans bouleversés par les tem- 
pêtes sur les savanes vertes et les épis jaunes ; les colon- 
nades pleines d’acclamations sur les cimetières pleins de 
silence p la vie se: précipitait sur la mort , . la lumière sur 
l’ombre, le deuil sur la joie, le fracassur le calme, et tou- 
jours dans des proportions iuflmes,mais qu’un seul regard 
saisissait au vol par un miracle de l’opium. Puis, le globe 
du mondeseinbla s’arrêter comme une meule arrivanlà son 
dernier degré d’impulsion ; un brouillard s’étendit d’un ho- 
rizon à l’antre et se, déchira avec un craquement horrible; 
Londres sortitdece chaoscorame une planète créée au souf- 
fle de Melford. II seinlda au jeune marin qu’il était debout 
■sur on pied, l’autre lancé en arrière, et le torse en avant, 
dans l’attitude de la Renommée ou du Mercure de Jean do 
Bologne, sur la coupole de la basilique de Saint-Paul. La 
(Cité prodigieuse ! se déroulait à. perte de vue avec une 
I exactitude do relief qui appartient à la vision et ne se re- 
trouve jamais dans la nature incohérente des songes. Il 
entendait mugir la Tamise, à sa gauche, sous les arches 
cyclopccnnes du pont de la Tour; il voyait trembler les 
toulfes d’iiOibes sur le -sommet des grands édifices de la 
Cité : il voyait s’élargir, dans l’abîme ouvert sous ses pieds, . 
les quatre flancs, monstrueux de .Saint-Paul, comme s’il 
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eût choisi une montagne de marbre sculpté pour en faire 
Bon observatoire et son piédestal. De là, ses regards se pré- 
cipitaient avec d’éblouissants vertiges, sur des rues larges 
et éternelles qui se confondaient à l’horizon do brume 
dans les ombrages solennels du jardin de Kensington. 

Il comptait un à un, et tous à la fois, les trois cents 
clochers, les obélisques industriels, les colonnes votives, 
les tours, les coupoles noires, toutes ces innombrables 
formes, élancées comme des piliers gigantesques pour 
soutenir un ciel plat qui s'écroule; et, par un effrayant ca- 
price de la vision, ce monde de rues, de palais, de places 
publiques, de jardins, ce monde infini était inhabité; la 
désolation de la solitude peuplait cette capitale de l’uni- 
vers, cette Palmyre avant les ruines; les longues files des 
vaisseaux stationnés dans les méandres du fleuve avaient 
leurs ponts déserts et leurs mâts joyeusement pavoisés; 
les grands édifices du commerce semblaient attendre la 
foule accoutumée qui n’arrivait pas; les vitres luisantes 
ne laissaient voir que des appartements vides ; les pavés 
n’étaient assombris que par l’ombre immobile des mai- 
sons et des clochers, et cette ombre était effrayante à voir 
en l’absence du soleil. 

Un cri, un seulcri, un cri lamentable, comme la grande 
voix qui sort des forêts dans la nuit, monta des profon- 
deurs de la ville au pinacle de Saint-Paul. Melford sentit 
,’a coupole frissonner sous son pied, comme une cloche 
ébranlée qui va sonner; il plongea son regard dans Firing- 
dmi, la plus large rue de Londres, car il lui semblait que 
le cri funèbre partait delà. Faringdon était éclairé par un ' 
jour d’une teinte inconnue, et que le seul prisme des rêves 
décom]}ose; au miUeu du pavé rampait une ombre allon- 
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gée, l’ombre d*un corps humain encore invisible, et tout 
prêt de se montrer au regard qui l’attend et le redoute. Le 
corps parut, et Melford, du haut de ses nues, lui tendit les 
bras, et son cri d’amour bouillonna dans sa poitrine sans 
pouvoir franchir ses lèvres ; il avait reconnu sa femme I 
sa chère Caroline abandonnée ! Elle marchait du pas so- 
lennel des fantômes, l’œil fixe, les bras allongés, traînant 
les plis d’un linceul taille en robe, et ressemblant à la reine 
des tombeaux visitant ses domaines et se réjouissant de 
ne trouver dans la ville superbe que la solitude et la dé- 
solation, ces deux locataires de la mort 1 

Alors, avec l’explosion d’un orchestre de tonnerres, la 
basilique de Saint-Paul parut s’écrouler sur Londres, et 
Melford, emporté par des tourbillons de blocs de marbre 
volant comme des grains de poussière, parcourut un 
monde sans forme et sans nom, plein d’étincelles et de 
grands bruits d’eaux dans des gouffres, un monde qui se 
révèle dans la tête convulsive tombée sous la hache du 
bourreau. 

Puis tout à coup l’agitation fiévreuse qui le brûlait cessa ; 
Use vit et se reconnut dans un grand miroir incliné au 
mur d’une chambre; il lui semblait qu’il avait été brodé à 
l’aiguille sur une tapisserie, etqu’on l’avait mêlé à d’au- 
tres images grimaçant autour de lui. Il se souriait à lui- 
même dans la glace; il voulait se tendre les bras, maisi) 
était devenu personnage de paravent, habillé en mandarin 
incrusté sur étoffe, et n’ayant conservé que la mobilité de 
ses yeux. Un dernier accès d’opium l’embarqua sur un / 
vaisseau démâté qui naufrageait sur des écueils de glace; 
il se heurtait à des falaises de neige à pic; il réveillait, en 
s’asseyant, des familles d’ours blancs qu’il prenait pour 

45 
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des banquettes de repos ; il -voyait passer devant lui lie 
cadavre (lu soleil avec une barbe de glaçons ; il trouvait la 
porte ouverte d’une maison absente, et il entrait, haletant; 
il cherchait l’escalier, il rencontrait un lit ; il entr’ouvrait 
les rideaux de l’alcôve, etune vieille femme pâle, çouchée, 
l’arrêtait par le bras, faisait craquer ses dents et lui sou- 
riait. La vision arrivait à sa fin, le rêve commençait; les 
derniers elfets du poison s’éteignaient dans le cerv«in; 
le doux sommeil, avec ses songes légers, colorait déjà de 
ses teintes douces le visage du jeune marin. Après tanft 
de courses il dormait enfin, ce pauvre Melford ! 

Quand il' se réveilla il vit sa chambre éclairée par les 
rayons de la lune, ce qui le mit dans une grande mdèci- 
sion sur la quantité d’heures données au sommeil. Il ren- 
tra, par curiosité, dans les minutieux détails de scs vi- 
sions et de ses rêves, et cette revue l’amusa singulière- 
ment. — Ma foi; sa'dit-il, je voudrais toujours vivre comme 
j’ai dormi !... Voilà une existence !... c’est peut-être le 
songe qui est la vie réelle, et la vie réellequi est le songe!... 
Cependant, il me semble que j’ai là quelque chose de 
plomlié dans le cerveau !... N’importe ! si je suis dans la 
lune je jouis d’un heau clair de terre. 

Il se leva, et la fraîcheur de la nuit passant sur son, -vi- 
sage, lui donna une vie nouvelle; en deux jours, il res- 
suscitait trois fois. Ce fut, sans doute, par un effet mys- 
térieux de la dernière puissance de l’opium, qu’il se sentit 
surexcité par une gaieté folle, inconnue à son tempérament 
ordinaire; il s’assit sur le balcon, et adressa de bienveil- 
lants sourires à la campagne qui resplendissait sous la 
lune de Chine, a-vec autant d’éclat que lejardin de Saint- 
James sous le soleil de Londres, à midi, au mois de juillet. 
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Ivre de joie et de plaisir, Jlclford ne se contint plus, et 
d*une voix fausse et goudronnée, mais retentissante, U 
entonna le chant du départ du marin anglais. 

Corne ail liands ahi y lhe auchor 
From (riends ami relations u'e 'jo, 
r II hlulibers and cries, dectl tlcaiik her, 
tihii'U toan taice aaother tri Coio. 

Venez tous, mateluts, tirer l’ancre. 

Nous qnitlADs nos amis, nés frarents. 

Poil suiigluUe et pleure, que leaiolrle la remercie 1 
Elle en prendra bientôt un autre à la reniurque. 

(Traduction libre.) 

11 achevait son premier couplet, lorsqu’il fut arrête 
brusquement par une apparition qui no pouvait être clas- 
sée parmi les fantômes de sa dernière vision opiacée. Sur 
la rive opposée du, petit lac, se détachait, au clair de lune, 
avec des contours de forme bien arrêtés, une ligure vi- 
vante dont l’étonnement se manifestait par une immobi- 
lité convulsive. Il eût été impossible à.Mclford de dire à 
quel sexe et à quelle nation cct être nocturne apparte- 
nait : sa tête, ses épaules, ses hanches, sa ceinture, tout 
hérissés de légères formes indécises et flottantes, le fai- 
saient parfois ressembler à un arbre épanouissant scs 
feuilles à l'halcine de la nuit. 

Melford se rassura un instant avec cette idée végétale; 
mais l’arbre poussa deux cris sourvls, absolument sembla- 
bles aux notes lugubres des hiboux, et allongeant un, pied 
en avant, l’autre en arrière, il mit une llèche sur la corde 
d’un grand arc, et visa droit à la j[ioitrine de Melford. 
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Le mandarin Sampao, Vy-tchend de la poste , comme 
M. Conte à Paris , fut assailli, à son retour à Canton, par 
une foule de bruits alarmants. L’équipage de la Jamesina 
avait redemandé son jeune mate Melford à toutes les fac- 
toreries des Hongs, à tous les souterrains d’Hog-Lane, et 
aux quarante miUe barques qui contiennent la population 
flottante de Canton. Le post-captain de la Jamesina de- 
manda impérieusement et obtint la permission d’entrer 
dans la ville, et s’installa dans le palais de l’Œil, mena- 
çant de n’en sortir qu’avec Melford mort ou vif. L’Œil se 
jeta aux pieds du post-captain, et Jura sur le saint tcheou- 
li du grand Koung-Taée qu’il ne prendrait aucune nour- 
riture avant d’avoir découvert le male perdu. Une rumeur 
Bourde disait que Melford avait été assassiné devant la 
maison du mandarin Sampao. 

Sampao ne fut pas rassuré après la visite minutieuse 
opérée dans sa maison ; il pressentit que l’Œil, engagé 
par son serment à mourir de faim, pousserait les recher- 
ches aux extrémités , et que sa redoutable sagacité bien 
connue, tournerait enfin ses soupçons du côté du cime- 
tière où Melford était inhumé. Au comble de la terreur, 
l’infortuné mandarin reprit le chemin de sa maison de 
campagne, un peu après le coucher du soleil, et se fit 
accompagner de son fils le vaillant Kien , capitaine des 
Tigres dans la garde impériale (de Pékin, bien entendu). 



Digitized by Google 




ANGLAIS ET CHINOIS 257 

Sien, alors en congé, venait de recevoir l’ordre d’in- 
specter les fortifications de Bocca-Tigris, lesquelles consis- 
taient en deux paravents chinois représentant des mons- 
tres qui tirent des coups de canon sur des ennemis ab- 
sents. En Chine, les inspecteurs inspectent réellement ; 
Eien avait fait sa tournée à Bocca-Tigris, il avait repeint 
les canons que l’humidité de la rivière avait un peu en- 
dommagés, puis il accourut à l’appel de son père. 

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans, d’une taille 
au-dessus de la chinoise; sa figure avait des reflets euro- 
péens ; son œil était à peu près horizontal ; une belle 
moustache noire annonçaitlegrade qu’il occupait dans l’ar» 
mée. Il portait un costume magnifique, c’est-à-dire, une 
longue tunique tachetée de blanc, un casque façon gépide, 
avec deux yeux peints sous le cimier, et surmonté d’une 
plume de paon ; son dos était hérissé d’une multitude de 
flèches pointées dans un vaste carquois. Il tenait un 
arc à la main. Outre ses qualités guerrières, le jeune Kien, 
Qls de la septième femme de Sampao, avait pour son père 
une vénération respectueuse , sans exemple même en 
Chine, le pays des bons fils et des pères dénaturés. Eien 
avait toujours à la bouche cette belle maxime : Qui abjure 
la piété filiale ne veut avoir personne à aimer; maxime écrite 
dans Eoung-See, que les barbares appellent Confucius. 

Sampao et Eien, sortis de leur barque, s’acheminaient 
vers la maison de campagne, gardant tous deux un^pro- 
fond silence, selon la coutume des Chinois lorsqu’ils n’ont 
plus rien à se dire. Arrivé devant le pavillon des domes- 
tiques, Sampao poussa un petit cri, semblable à celui du 
grillon, et la porte s’ouvrit au maître. Deux gestes et une 
syllabe suffirent pour demander aux serviteurs l’endroit 
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préois où le jeune Anglais avait été easevoli. Les domesti- 
ques épouvaatés feigaireut d’àtre eooore dans les^visions 
du sommeil, et se flreat répéter la question pour se don- 
ner le temps de réfléchir. Sampao, cette fois, leur ordonna 
de marcher vers le cimctière et les y suivit avec son üls 
Kien. Les domestiques, de plus en plus effrayés par les 
regards et: la moustache du oapitaine Kien, et compre- 
nant qu'il s’agissait d’une exhumation impossible, se je- 
tèrent la face contre terre* et dirent qu’au lieu d'ensevelir 
Molford, ils avaient précipité le cadavre, avec une pierre 
au cou, dans le petit lac de la maison. Kien prit deux 
flèches dans son carquois , et il s’apprêtait à une double 
exécution, lorsque son père lui cita le verset du Li-Ki^: 
Ne verse ftoint 'desmg>sur ies (omèrouæ.' Btailleurs, Sampao, 
on instant révolté lui-môme de la désobéissance de ses 
domestiques, s’applaudit ensuite de ce nouvel incidont, 
qui rendait infruotueuse toute recherche faite par l’auto- 
rité supérieure dans le cimetière votsin>de sa maison. 11 
se convainquit facilement que la terre> autour de lui n'a- 
vait pas été remuée, et que nulle fosse nouvelle n’avait 
été ouverte depuis la mort de sa dernière femme, la dis- 
crète Yé-Tché. 

Ordre fut donné aux domestiques de se retirer. 

Pour apaiser les ombres des morts , irritées sans doute 
par la sanglante menace du capitaine Kien, le mandarin 
et son fils entonnèremt en duo, et sans l’accompagnement 
obligé du lo national, l’hymne en l’honneur dos ancôtres. 

See hoang sien tsou 
You ling yu lieu. 

LofW|ue je songe & vous, t mes sages ancitrea, 

Jftme seos élevé jusqu'aux cioux. 
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A peine avaient-ils terminé ce chant sacré, qu’une voix 
lointaine, mais qui arrivait claire et distincte dans le si- 
lence des nuits, frappa de terreur le vaillant Kien et le 
prudent mandarin. Ce dialogue concis s’éleva entre nos 
deux Chinois. Entends — oui — une voix — terrible — 
anglaise — un fantôme — une avaitt-garde — le marin 
— il est là — mort — vivant — vengeur. 

Si les barbares, comme nous, adoptaient cette conci- 
sion, que de sottises nous épargnerions à nos lèvres ! Une 
ohambre de députés chinois terminerait une session en 
un jour. 

Le mandarin se plaça derrière le carquois de son ûls, 
et ils marchèrent tous deux dans la direction du polit 
bois qui masquait un des côtés du lac: ainsi, plus rap- 
prochés de leur maison , ils reconnurent sans équivoque 
Forigine de la voix. Sampao, le lettré, se traduisit avec 
effroi les menaçantes syllabes de la chanson dos marins 
anglais. Une sueur glacée tomba du oiol des tropiques sur 
Fépiderme du mandarin. Va! — dit Bampao, et Eien alla. 

Kien sortit du pertit bois, et s’avança jusque sur la rive 
du lac, en face et à peu de ^stance du kiosque de sa 
sœur Kia. Si le vaillant capitaine avait vu la lune man- 
gée par les deux dragons bleus qui détestent tant celto 
planète, il n’eût pas été saisi d’une telle stupéfaction. Ce 
qu’il voyait n’avait pas de nom dans la langue chinoise: 
sur le balcon de sa chaste sœur, un homme, en robe de 
chambre jaune de mandarin, chantant un refrain leste et 
choquant, avec l’insolence d’un maître de maison ! 

L’indignation fit taire les conseils de la prudence dans 
l’âme du vaillant Kien. C’est alors qu’il décocha une 
flèche sur le kiosque où chantait Flnconnu. 
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Melford. assis au balcon de la chambre de Eia, où nous 
l’avons laissé, ne s’épouvanta point de la flèche dirigée 
sur lui ; mais cette espèce de danger le rendit subitement 
à la raison et à la prudence. Avec l’agilité du marin, il 
s’élança en arrière du balcon dans la chambre, et esquiva 
le coup; puis, il ferma les volets intérieurs, et attendit 
la suite de cette étrange scène dans la plus profonde 
obscurité. 

J’ai lu, se dit-il à lui-même, bien des livres de voyages; 
je n’y ai jamais trouvé une aventure semblable à la 
mienne, si toutefois c’est une aventure, car il n’est pas 
bien prouvé que je sois vivant. Au contraire, tout semble 
m’annoncer que je suis mort, et, au fond, je ne demande 
pas mieux que d’être mort ; cela d’abord me dispensera 
de la peine de mourir une seconde fois, puisque je me 
souviens parfaitement que j’ai expiré dans mes bras, à 
Hog-Lane, et qu’il est fort difflcile de mourir. Ensuite, si 
par hasard je n’étais pas mort, je prévois que ma vie 
deviendrait si embarrassante, dans ces mystères qui 
m’environnent, que je serais obligé de m’étrangler pour 
me délivrer de tant de soucis, trop contraires à mon 
humeur. 

Comme il terminait ce monologue, un fracas épouvan- 
table de voix, de hurlements, de tintements de cuivre, et 
de porcelaines brisées s’écroulant en cascades, troubla le 
silence, jusqu’à ce moment tumuiaire, de la maison. Des 
cris perçants de femmes dominaient ce tumulte; on eût 
dit d’une ville prise d’assaut. La chambre de Melford 
tremblait comme la cabine d’un vaisseau sur une mer 
houleuse ; les murailles craquaient comme des paravents 
qui se fendent; les magots s’entrechoquaient sur les con- 
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soles de laque, comme des idoles inanimées, et tous ces 
bruits fort distincts se confondaient avec une multitude 
d’autres bruits mystérieux que l’oreille n’expliquait pas, 
et qui semblaient encore appartenir à ce monde idéal, 
dans lequel Melford croyait vivre depuis le jour de sa 
mort. 

Que sont les incidents de notre prosaïque et ennuyeuse 
vie bourgeoise, qu’on appelle la vie réelle, auprès de ces 
révélations de l’inconnu, si communes dans l’existence 
des marins? Melford, brave comme le cabestan qui ne 
tremble pas sous une pluie de boulets, sentit pour la pre- 
mière fois dos émotions qui semblaient accuser son cou- 
rage. La tète encore étourdie des visions de l’opium, il 
ne pouvait ni réfléchir, ni se déterminer à quelque chose : 
quelle décision d’ailleurs aurait-il prise? Il ne pouvait 
être que le héros passif de volontés supérieures à la 
sienne. 

Me résigner et attendre , se dit- il en s’asseyant sur son 
lit Voilà ce qu’il pouvait. Il s« résigna donc et attendit. 

La patience et la résignation sont les vertus théolo- 
gales du marin. Voué, par son état, aux épreuves d’uno 
existence fabuleuse, celui qui passe sa vio à attendre un 
boulet sur le front s’estime toujours heureux quand ce 
qui lui tombe sur la tète n’est pas un boulet. Le marin 
anglais a de plus un avantage qu’il doit au caractère 
général de sa nation : ses nerfs sont solides comme des 
lames de bronze, et dans sa soif d’émotions, il recherche 
de préférence les aventures assez orageuses pour donner 
quelque ébranlement à son épiderme d’airain. Cette fois, 
Melford avait lieu d’ètre satisfait : dormant ou réveillé, 
il avait traversé tout un monde en deux jours: il na 

IS- 
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connaissait plus ni son âge, ni le pays qu’il habitait, ni le 
mois, ni la saison : il ne se connaissait plus lui-même, 
un seul lien semblait encore le rattacher à la natore 
humaine, son amour et sa fidélité pour sa femme, sa tei> 
dresse paternelle pour ses deux enfants. 

Cependant le calme paraissait être revenu dans la mai- 
son; il n’entendit plus ces voix et ces cris déchirants qui 
avaient ébranlé sa chambre. Mais ce silence était encore 
pour lui aussi mystérieux quoie fracas. Il aurait Wen fait- 
des conjectures; mais à quoi serait-il arrivé? Les oonjeo-- 
tares ne reposent que sur un point de départ connu et 
sont presque toujours d’amusantes erreurs dans la -vio 
réelle; ici elles ne pouvaient se Dier sur rien. 

Mclford entr’ouvrit avec précaution les voleîtst du 
kiosque, et les rayons de l’aurore segUssèremtparla fente 
de la croisée dans sa chambre, A cette pâle clarté il aper- 
çut une large feuille de papier de Chine qui semldaît 
avoir été glissée par une fissure invisible du mur. Melford 
la ramassa vivement, et, du premier coup d’œil, il vit que 
oette page était écrite en anglais, à la quantité de doubles 
O qui chargeaient les mots. Séchant deux larmes de joie 
arrachées au cœur du marin par l’écriture compatriote, 
il lut ce qui suit : 

« Vous ave* déshonoré ma fille chérie; vous avez fléti» 
» la gloire de ma maison. Les lois de l’humanité me dé*- 
» fendent de faire couler votre sang, mais elles ne me 
» défendent pas de murer' la chambre où vous avez intro- 
» duit la honte et le déshonneur. C’est là que vouS‘:péri« 
» rez. Ma fille sM'a vendue comme une esclave, au prix 
» de dix onces d’argent; ainsi le veut la loi du sage Uaï- 
» Kûung, fils de Xcheoak 
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» Si ■«'oos oonsantez à épouser ma ülle et à vivre avec 
» elle dans celte chambre, loin de tout commerce hu- 
» main, et comme dans nne tombe, ou dans un Miao, 
» votre trouverez encore i*n père, des frères et une sœur 
» qui prendront soin de vous. Si vous gardez cette lettre, 
» vous consentez au mariage; si vous la jetez au lac, 
» vous refusez. Réfléchissez. On vous a sauvé la vie; 
» soyez reconnaissant. 

n Sajifao, mandarin lettré. » 
Melford relut trois fois cette lettre, qui le faisait ren- 
trer dans la vie réelle, quoique chinoise, et il regarda au- 
tour de lui, comme pour chercher un interlocuteur et un 
conseiller dans une circonstance si épineuse. Des pensées 
oonlradictoires, se détruisant Tune l’atutre, bouillonnaient 
dans son cerveau ; il regardait le plafond, la tapisserie^ 
le lac, la lettre; il mordait un angle du papier; il riait 
peur se persuader un instant que le cas était risible; il 
prenait une pose grave pour s’exciter à une résolution 
énergique ; il fronçait le sourcil et serrait son poing, cax 
il croyait entendre tantôt les édLats de rire d’une mystifi- 
cation, tantôt les menaces d’une vengeance qui n’était 
plus retenue que par un «larabeau de tapisserie. Enfin il 
résolut, après une heure d’incertitude, de prendre la 
chose au sérieux, et de jeter la lettre au lac. Il se mit 
dans la position d’un marin qui reçoit l’ordre d’amener 
son pavillon et qui se fait sauter. Rein de cette idée hé- 
roïque, il marcha vers le kiosque, tenant à la main sa 
lettre roulée comme une mècà» düaoendie, et la suspem- 
dât sur le lac enmma sur use sainte-èarhe. Feu! se dit-il, 
et le souvenir de sa femme et de ses enfante éteignit Je 
BBèchc du marin ! 11 ne jeta pas la lettre. 
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Robinson Crusoë, ce grand homme qui a eu môme le 
bonheur de n’avoir pas existé, se trouvant isolé sur un 
rocher, île vivante dans une île morte, s’ennuya de faire 
des monologues, et il inventa tout seul unejconversation 
à deux, un duo parlé entre le Lien et le mal. Melford sui- 
vit l’exemple du plus illustre des soUtaires de l’Océan, il 
se üt l’avocat de son bien et de son mal, et après s’être 
entendu il se jugea à son tribunal. Le bien l’emportait 
sur le mal. Il se croyait mort, et il vivait; il se croyait 
abandonné du monde et il était entouré de soins; il au- 
rait pu être muré comme Ugolin dans sa tour, et on lui 
offrait en mariage la fille d’un mandarin. Certainement, 
cette dernière proposition une fois acceptée, compromet- 
tait son vœu de fidélité, mais il n’avait, hélas ! d’autre 
parti à prendre pour se conserver à sa femme que de se 
marier. 

Ma Chinoise, se dit-il ensuite en revenant au monolo- 
gue, ma Chinoise n’est pas belle ; son teint est furieuse- 
ment basané, ses cheveux sont rares, ses dents ne sont 
pas au complet, ainsi je fais, en l’épousant, un sacrifice 
dont ma chère Caroline me saura gré. Oh! je jure sur 
l’honneur que j’aurais jeté la lettre au lac, si la fille du 
mandarin eût été jeune et belle comme ma Caroline! 
J’expirais dans ces quatre murs. Attendons. Ceci est un 
acheminement vers le mieux. Laissons-nous faire, puis- 
que nos bras sont liés. L’espoir est une seconde âme liée 
à notre corps. Espérons. ^ 

Une dernière idée l’arrêta quelques instants encore, et 
le fit réfléchir. Il voulait écrire au mandarin pour se dis- 
culper par une lettre d’un crime qu’il n’avait pas commis, 
et raconter son aventure dans toute sa mystérieuse vérité; 
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mais il comprit qu’il avait affaire à des êtres presque fa- 
buleux, qui avaient des préjugés, des lois, des usages in- 
connus, et inexorables sans doute, et contre lesquels U 
était impossible d’avoir raison, dans sa position. La ülle 
du mandarin était entrée seule dans la chambre d’un 
étranger; cela suffisait peut-être en Chine pour consom- 
mer son déshonneur, et exiger une réparation domesti- 
que. — Et puis, ajouta-t-il en lui-même, cette pauvre 
fille, pourquoi s’est-elle perdue aux yeux de ses parents? 
pour venir à mon secours quand j’expirais de soif et de 
faim ! Oh ! épousons-la, malgré l’absence de sa beauté, 
de sa fraîcheur, de ses dents et de ses cheveux ! 

n aurait sans doute continué ses réflexions à perte de 
pensée, s’il n’eût été détourné de ses entretiens avec lui- 
même par une h.'mnonic étrange qui semblait annoncer 
le commencement d’une cérémonie. Plusieurs voix len- 
tes chantaient l'hymne auœ ancêtres, see hoang, etc., avec 
accompagnement de lo et de tchoung. Le lo est une espèce 
de tam-tam; le tchoung est une cloche fêlée. Melford 
pensa que la famille du mandarin montait l’escalier pour 
lui faire sa première visite ; il ramassa promptement tou- 
tes les pièces éparses de son costume d’emprunt: il pei- 
gna sa moustache et ses cheveux avec ses doigts, lava sea 
mains avec du thé vert; et quand il se fut donné la phy- 
sionomie d’un fashionable chinois, il croisa les bras sui 
le portrait de la lune peint sur sa poitrine, et attendit de 
pied ferme le mariage comme un brave attend l’ennemi. 

Deux panneaux de la tapisserie s’ouvrirent avec deux 
cris aigus, et Melford se vit entouré de quatre Chinois. 
Il ne recula pas d’une ligne pour l’honneur de sa nation. 
Ce furent les Chinois qui tremblèrent en se voyant si près 
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diUQ marin anglais. Nous connaissons déjà le fils cadet de 
Sompao^ le vaillant Kien. Deux de ses frères l’accompa- 
gnaient : Tsin, l’officier des pertuisaniers de l’étendard 
jaune; il était vôtu d’une casaque indigo, enflée jusqu’à 
la ceinture sur une robe couleur cacao ; il portait une 
lance nommée tchang-tiang, et un bouclier derotiu n<HD- 
mé pui. Son visage était plein de douceur. Le troisième 
frère, Ngaag, servait avec l’humble grade de ping dan» 
ks pi-chan-piao (canonniers qui fendent les montagnes). 
Il était vêtu d’une houppelande de coton gris, avec u® 
soubassement bleu et une ligne de volants. Sa teriilde 
moustache formait une anomalie végétale avec la txmlé 
de sa figure d’agneau. 

Melford jugea du premier coup ses quatre ennemift; ià 
ixr troussa les manches de sa chemise, aiguisa ses poings 
sous sa robe de mandarin, et il s’apprêtait à joncher^ le 
parquet de Chinois, lopsqa’une idée le retint. Je sortirû 
facilement d’ici, pensa-t-il ; mais après, où irai-je ? Quand 
j’aurai tué quatre Cliinois d’un coup de poing,, qui'm’ia^ 
diquera mon chemin ? Suis-je à la frontière ou au centre 
du pays? Quand même je passerais sur le corps d'une 
armée chinoise, serais-je plus avancé ? Gotte idée fui alr- 
gébriquement débattue dans le cerveau et .Melford aébpta, 
par nécessité, une conduite pacifique. « 

Le mandarin Sempao, revenu de sa frayeur en voyant 
un sourire sur le visage de Melford, lui dit en bon anglaia 
avec un accent chinois fortement cadencé. •' 

— Dois-je vous parler en père oa en ennemi? 

— En père, répondit Melford, et il serra les inaiDS des 
quatre Chinois qni tremblaient toujours, surtout le Cît- 
nonnier tendeur de montagues. 
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— Consentez-vous, poursuivit le mandarin, à recevoir 
l’anneau du ûancê ? ■ 

— J’y consens, dit Melford. 

— Suivez-nous. 

La psalmodie de l’hymne des ancêtres recommença. 
Melford suivit les Chinois dans un corridor somlirc, et il 
entra le dernier dans une chambre doucement éclairée 
par des vitraux de papier huilé. Au fond, sur un fauteuil 
rou^e lirodé en or, une femme était assise, les hras al- 
longés et recouverts, jusqu’à l’extrémité des mains, do 
mitaines jaunes. 

Melford poussa an cri.... C’était unejeuneûllede quinze 
ans, d’une lieauté merveilleuse, et d'une grâce à ravir un 
Européen blasé. Malgré la toque de soie noire , bordée 
d’hermine et de petits chaînons de perles fines à triple 
rang, on devinait que cette tète charmante avait un trésor 
de cheveux blonds. Dos cils déliés, comme un trait à l’en- 
cre de Chine, donnaient une douceur inexprimable à des 
yeux noirs, veloutés et limpides : ajoutons un front blanc 
et pur, des joues de vierge, un lïez d’une ciselure exquise, 
et une bouche pareille à la divine bouche, célébrée par 
le dernier roi Kieng-lang , ce grand poëte oouronoc qui 
disait : O mes délices ! tes lèvres sont comme la mine du Ny- 
Kieou, du conaü s'ouvrant sur des perles ! 

Le vaillant Eien, un peu rassuré, conduisit Melford de- 
vant la belle Kia (on devine que c’était elle), et la jeune 
fille, découvrant sa main gauche, et baissant modestement 
les yeux, mit une bague d’ivoire au doigt annulaire do 
Melford Les anneaux ont été dans tous les temps et dans 
tousles pays le symbole métallique de la félicité des chaî- 
nes conjugales. Le ciel a donné cet exemple à l’ univers en 
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jetant à la planète de Saturne un anneau de chevalier. 

Melford admira surtout la main virginale de sa fiancée! 
Quelle main! et quel bras elle annonçait ! 

Le mandarin Sampao prit une cruche de terre cuite et 
la plaça dans l’étroite embrasure d’une petite croisée 
aveugle, arrondie sur le mur. 

Le cas étant urgent, la cérémonie du mariage fut célé- 
brée après les fiançailles. Le mandarin brisa la cruche de 
terre cuite, et lut aux deux époux les versets du Li-Ki 
relatifs au mariage. Melford se prêta machinalement à 
toutes les fantaisies d’un cérémonial étrange, et trop long 
pour être détaillé ici. 

On descendit ensuite à la salle du festin, mais aucune 
femme n’y fut admise. Ce repas de noces ne fut que pour 
la forme, car les convives étaient trop agités pour se livrer 
aux délices de la table. Melford se contenta de manger un 
potage de nids d’oiseaux et un morceau de naté d’estur- 
geon confit dans l’essence de Vhiangtehun. 

Après le festin, le mandarin fit observer à Melford que 
son mariage avait été célébré conformément aux rites de 
la religion -de Fo, laquelle permet de regarder sa femme 
avant les épousailles, et n’oblige le mari à faire son pré- 
sent à la famille que le soir du festin nuptial. 

Ce dernier article de la religion de Fo jeta Melford dans 
un embarras étrange ; il n’avait qu’une montre d’argent 
qui marquait toujours invariablement l’heure qu’il n’était 
pas, et une clef en cornaline de la rotondité d’un half- 
croton. Probablement, se dit Melford, la religion de Fo ne 
désigne pas la valeur et la qualité du présent. Et déliant 
sa clef de cornaline, il la donna gravement au mandarin, 
qui la reçut avec émotion. 
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La cérémonie du présent terminée, Melford fut conduit 
proccssionnellcment par son beau-père et scs trois beaux- 
frères jusqu’à la porte de la chambre nuptiale. Le manda- 
rin fit au jeune époux un signe qui signifiait : vous pou- 
vez entrer. ' 

A ce moment suprême, Melford hésita : son pied fut 
paralysé sur le seuil fatal au delà duquel il y avait un 
parjure : il se rappelait sa chère femme Caroline et ses 
deux enfants abandonnés ! 

Le mandarin et ses trois fils, alarmés de l’indécision do 
l’époux, se regardèrent entre eux plus obliquement que de 
coutume : des monosyllabes de sinistre augure se croi- 
sèrent sur des lèvres menaçantes. Melford saisit au vol 
un instant où il était parvenu à oublier sa Caroline par 
lassitude de penser à elle, et s’inclinant devant sa nou- 
velle famille, il ouvrit la porte nuptiale et entra d’un pas 
résolu. 



V 



Si le révérend Philips, dans sa relation publiée à Lon- 
dres en 1817, n’attestait pas la vérité des aventures de 
Melford, je croirais, moi le premier, que mon récit est 
faux comme une histoire quelconque; mais qui oserait 
flétrir de suspicion un livre du révérend Philips ? 

Melford, entré dans lachambre nuptiale, entendit la porte 
se refermer sur lui : cette mesure de précaution adoptée 
par le beau-père mandarin, ne lui inspira aucune crainte. 
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Notre marin était rassuré pour toujours; il connaissait le 
caractère aimable de scs nouveaux parents. Sampao et 
ses trois fils étaient plus doux que des Chinois ordinaires. 
Le danger, pour Melford, n’était pas de ce côté. 

Un labyrinthe de paravents déroba d’abord l’inAérieur 
de la chambre aux yeux du jeune Anglais. En sortant, à 
force de détours, de ces ruelles do papier peint, Melford 
crut retomber encore dans ses visions et dans ses rêves 
de convalescence, tant lui parut étrange le confortable 
chinois appliqué à une chambre nuptiale ! Tous les meu- 
bles avaient une destination mystérieuse et inexplicable 
pour un Européen ; mais dans ce chaos de fantaisies cise- 
lées sur tous les métaux, sur tous les bois, sur tous les 
émaux, sur toutes les pierres précieuses, Melford ne 
trouva pas le seul trésor qu’il cherchait, sa nouvelle 
femme. Bien ne manquait à cette chambre, excepté la 
mariée. Cette grave lacune fit naître dans Tâme de Mel- 
ford deux sentimeuts opposés, se balançant, l’un l’autre 
avec une force égale ; l’un accusant la faiblesse de l’homme, 
l’autre honorant la fidélité de l’époux voyageur : il était 
en même temps ravi et désolé de ne pas trouver devant 
lui la jeune et belle Kia, cette perle du Kuang-Chow-Foo, 
échappée de ce brillant écrin de laque et d'émail. 

Melford acheva ses perquisitions du premier coup d’œil, 
car la chambre était petite ; il souleva deux rideaux émail- 
lés de serpents bleus, et servant de porte flottante à deux 
espèces de cabinets do toilette, et il n’y déoouvrit aucune 
trace d’épouse. Enfin, pourtant, à force de heurter des 
monceaux de chinoiseries énigmatiques, éparses sur le 
parquet de la chambre, il trouva deux souliers presque 
invisibles, et qui venaient, à coup sûr, de se dérober 
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gous les pieds d’une jeune fille ; car ils ét^ent tiMes sous 
la lèvre coupable qui les interrogea. Melford aurait pro- 
longé son interrogatoire, s’il n’eût pas été distrait par une 
découverte plus importante : il remarqua, dans .un des 
angles, un moelleux amoncellement de tissus, de la lon- 
gueur d’un lit européen, et sur un des bords, une em- 
preinte de la dimension d’un corps humain, comme si 
l’édredon eût cédé sous ce corps étendu, en gardant sa 
forme : à cette place, les tissus étaient tièdes au même 
degré que les souliers nains. Melford conjectura naturel- 
lement que sa femme avait pris la fuite, et toutes les 
recherches qu’il fit n'eurent aucun résultat; il s’assit, et 
SC plongea dans scs réflexions, en tenant un soulier de 
Kia dans chaque main. 

La tète penchée sur la poitrine. Il entendit bientôt, à 
son coté, le murmure sourd d’une respiration étoulfée; il 
se redressa vivement, et vit une femme devant lui; ce 
n’était pas Kia, c’était la même femme qui lui apparut 
un instant dans la chambre du kiosque : c’était la douce 
' et bonne Taï-Sée, l’épouse du mandarin. 

Elle secoua mélancoliquement la tête, et après avoir 
décliné son nom et ses titres, elle dit à Melford : 

— Nous avons bien souffert pour vous; ma^ fille Eia a 
été accusée, parce que vous avez été vu dans sa chambre. 
Je n’ai pu la défendre, parce que mon mari m’aurait cru 
coupable; vous, vous savez si nous sommes innocentes! 
et vous n’abuserez pas de vos droits, car vous devez être 
généreux comme Tchoou, puisque vous êtes beau comme 
lui. Vous renoncerez à ma fille Kia. 

— J’y renonce toutdc suite, dit Meftord, qui aimait mieux 
la liberté que sa Chinoise; j’y renonce avec une joie 
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triste; mais voas qui êtes si bonne, donnez-moi les 

moyens de sortir de cette maison. 

— Sortir maintenant, dit Taï-Sée en secouant la tête, 
c’est impossible. Tant que le redoutable Kicn gardera la 
porte de cette maison, vous serez prisonnier. 

— Et quand partira-t-il, le redoutable Baenî 

— A la lune d’haï-tang. 

— Et quand viendra cette lune? 

— Après la floraison de Thiang-tebun. 

— Voilà qui n’est pas très-clair, dit en lui-même 
Melford. 

— Tsin remplacera son frère Eaen. Je connais Tsin, il 
est bon, je l’endormirai. 

— J’attendrai Tsin, dit Melford avec résignation. 

— Ainsi, vous ne regrettez rien en quittant cette mai- 
son, rien ne vous intéresse ici? 

La voix de la femme qui prononça ces dernières paroles 
prit un caractère de douceur effrayante ; Taï-Sée s’assit à 
côté de Melford, malgré les lois du Li-Kl, et retira de ses 
mains les souliers de Kia. Le jeune marin sentit son vi- 
sage se colorer d’une noble pudeur, comme dit Racine 
dans Phèdre; il regarda Taï-Sée. Hélas ! elle avait de plus 
en ce moment sur sa figure, dévastée par l’ennui et le 
tropique, un reflet jaune de la lampe de papier huilé qui 
éclairait la chambre; elle excitait à la vertu. 

— Ecoute, mon jeune étranger, poursuivit Taï-Sée 
cette maison que j’habite depuis dix-sept soleils, est 
pleine de portes mystérieuses connues de moi seule. Kia 
pleurait ici ; c’est moi qui l’ai enlevée, au moment où tu 
entrais. Tu ne verras plus Kia : mais tu me reverras à 
toute heure du jour. Consens-tu à me revoir? 
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Mclford üt un signa équivoque, afflrmalif et négatif ù 
la fois. Taï-Sée continua : 

— Mes paroles te font de la peine ; je ne te parlerai plus ; 
mais tu me permettras de te voir, de t’écouter, de respirer 
danr ,’air que tu respires; mon jeune étranger, tu ne sais 
pas combien je t’aime... 

A cette brusque déclaration, Melford, au comble de l’ef- 
froi, se leva vivement et menaça Taï-Sée de se briser la 
tête sur le premier magot venu, si elle continuait à atten- 
ter à son honneur. La femme ouvrit ses petits yeux autant 
qu’on peut ouvrir des yeux chinois, et donna des signes 
d’un étonnement arrivé à son comble. Melford cherchait 
un magot de métal pour son suicide de vertu. 

— Écoute-moi, dit Taï-Sée; tu crois peut-être que c’est 
par jalousie que je t’ai enlevé Kia? tu te trompes; c’est 
par un sentiment de justice maternelle que tu compren- 
dras : tu crois peut-être que je t’aime d’amour, tu te trom- 
pes ; j’aime ton Angleterre, et si mon pied pouvait se poser 
autre part que sur la terre du Céleste Empire, je le dirais, 
fuyons ensemble, et conduis-moi au beau pays où est mon 
amour. Oh ! il y a bien longtemps ! bien longtemps ! j’a- 
vais vu fleurir treize fois l’iiaï-tong, lafleur de la modes- 
tie ; j’avais épousé Sampao, qui avait fait à mon père de 
beaux présents, et j’étais malheureuse ! Devant notre 
maison de Kuang-Chow-Foo, on voyait un tableau de 
pierre représentant la mère Koun-Tsée allant à la monta- 
gne de Ny-Kieou, pour obtenir la fécondité: à travers une 
fente du mur je regardais toujours ce tableau, qui est 
l’œuvre de Kiaï-Gin-Y, cet habile ouvrier qui copierait 
le vent, s’il pouvait le voir passer une seule fois. Un jour, 
dcvani ce tableau, il y avait un jeune Anglais qui le dos- 
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sinait, sous la garde d’uu Ping, armé dmne lance. A cetto 
époque, on donnait souvent aux Anglais la permission 
do visiter Kuang-Chow-Foo. Cet Anglais se retournait 
quelquefois, quand il était fatigué de dessdnor, et il re- 
gardait autour de lui les maisons de la rue ; et moi, dès 
ce moment, je ne regardai plus ce tableau... La muraille 
de notre maison est unie comme une feuille de papier 
vierge ; il n’y a que cette fente invisible dont je t’ai parlé; 
il m’était donc impossible de me faire remarquer de celui 
que je voyais avec tant do plaisir. Avant le coucher du 
soleil, ce jeune homme, toujours suivi du Ping, quitta son. 
travail et disparut. Je restai à ma place, les yeux coUéstà 
la muraille jusqu’à la nuit. Le lendemain, l’étranger re- 
vint pour continuer sou travail; mon époux était à son 
office dans Hog-Lane ; j’étais seule dans notre maison de 
vüle, et je pris ma place devant le tableau de la mère de 
Confucius. Dès que je vis le. jeune Amglais quitter son 
dessin et se retourner, je souillai une à une, par la fente, 
des feuilles d’hoa-ouang, notre reine des fleurs; et ces 
feuilles descendirent dans la rue; quelques-unes volti- 
gèrent comme des papillons autour de lui et tombèrent à 
ses pieds. L’Anglais les ramassa, les considéra avec imc 
curiosité singulière, et fit de longs efforts d’attention powr 
découvrir sur la muraille la secrète issue d’où oes fetnl- 
les tombaient. Alors je pris trois fleurs, la mou-tan qui 
est rouge, la kin-hoa qui est indigo, et lamo-hi>doa qui 
est blanche, trois couleurs des vèt^ents du jeune homme 
et je les effeuillai par la fente du nmr. L’Anglais les ra- 
massa plus promptement que la première fois, mi tla main 
sur son front comme pour réfléchir un instant et deviner 
ht pensée attachée à ces fleurs. Bientôt après, au sourire 
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qui auima ses beaux yeux et son doux visage, Je vis bien 
que j’étais comprise; avec affectation il toucha, l’une après 
l'autre, les trois parties de son vêtement, et il sembla dé- 
vorer la muraille de son regard. Le Ping dormait, appuyé 
sur sa lance, selon l’usage des sentinelles chinoises quand 
elles veillent devant l'ennemi. Ce jour-là le dessin du ta- 
bleau ne fit pas beaucoup de progrès. 

Taï-Sée s’arrêta un instant pour sécher une de ces lar- 
mes qui sortent avec effort, parce qu’elles viennent d’une 
source tarie depuis longtemps par la douleur. Melford, 
rassuré pour sa vertu, s’étonnait de la facilité merveil- 
leuse avec laquelle cette femme chinoise parlait anglais. 

Taï-Sée continua ainsi : 

— Dans la nuit qui suivit ce jour, je Iis un dessin du 
tableau de la mère de Confucius ; vous savez avec quelle 
exactitude ceux de notre pays reproduisent les objets 
mort ou vivants. Mon dessin était frappant de vérité. J’at- 
tendais le lendemain impatiemment. A l’heure accoutu- 
mée, le jeune étranger reparut devant ma maison, et foi- 
ynarrt de préparer ses crayons, il regardait notre muraille 
de bas en haut; je saisis cet instant, et je fis glisser mon 
dessin dans la ruo. Ma légère feuille fut sans doute em- 
pertée au loin par le souffle de l’air, mais elle ne fut pas 
perdue; je le compris en revoyantl’Anglaisàlascule place 
où je pouvais l’apercevoir, devant le tableau. Il avait les 
yeux et les mains vers le ciel, gestes universels qui ex- 
priment la surprise et l’admiration. Mon bel inconnu 
frappa vivement son front avec sa main, prit une feuille 
blanche dans son portefeuille et dessina sans ragarder le 
tableau pour me faire comprendre que l’ouvrage m’était 
adressé, puis ü roula le papier dans ses mains et marcha 
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vers la muraille, mais à reculons, comme s’il eût voulu 
juger dans l’éloignement le tableau de la mère de Confu- 
cius. Alors, à tout hasard, je pris un long fil de soie de la 
couleur du mur, j’attachai au bout un petit grelot, et je 
laissai couler mon fil au pied de la façade. L’Anglais no 
reparaissant plus devant le tableau, vis-à-vis, je compris 
qu’il faisait à mon intelligence l’honneur de chercher le 
fil attendu. Jugez de ma joie lorsque je sentis une légère 
agitation au bout de mon fil, et qu’un instant après je vis 
mon inconnu s’entretenant avec le Ping son gardien, de 
manière à lui dérober ma muraille. Ma précipitation fut 
heureusement tempérée par la prudence ; je relirai le fil 
avec une lenteur extrême, de peur de compromettre le 
trésor qu’il amenait avec lui. Enfin je parvins à toucher 
le papier et à le tirer à moi à travers la fente. Le dessin 
représentait un jeune homme que je reconnus tout de 
suite, il était à genoux devant une femme voilée. Le por- 
trait, quoique faitau crayon, ressemblait merveilleusement 
à l’original. Je ne voulus pas attendre au lendemain pour 
envoyer ma réponse : j’avais fait mon portrait depuis peu 
et j’en étais satisfaite; les Européens ne savent pas com- 
bien nous sommes habiles dans les ouvrages de ce genres 
toute notre nation est peintre en miniature. Je confiai ce 
portrait à mon fil, et je le fis glisser le long delà façade. 
lUcii n’échappa au coup d’œil vif du jeune homme. U 
quitta sa place et ne la reprit qu’après avoir retiré mon 
portrait. Oh ! de quelle joie inconnue je fus saisie lorsque 
je vis les transports de l’Anglais ! Il croisait ses mains; il 
envoyait des sourires au ciel, des caresses à l’air; il pa- 
raissait ivre de bonheur. Dans son enthousiasme, il monta 
sur une borne et fit un mouvement d’ascension sur la 
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sculpture de la montagne de Ni-Kieou, comme s’il eut 
voulu s’élancer, avec la mère de Goofucius, vers ces hauts 
lieux qui donnent la fécondité. 

1) Je puis dire que ce jour fut le dernier de ma vie. Le 
lendemain, comme j’allais reprendre ma place à la fente 
du mur, je trouvai une large plaque de sandal clouée sur 
mon observatoire ! mon désespoir fut terrible parce que 
je ne pus le faire éclater. Les scènes de la veille nous 
avaient sans doute trahis ; notre rue pourtant est presque 
toujours déserte; le Ping de garde ne pouvait rien avoir 
vu. J’attendis, cette fois, mon mari avec impatience, 
pour juger de toute l’étendue de mon malheur, à l’accueil 
que je recevrais de lui. Mon mari ne témoigna aucune 
irritation contre moi; il fut ennuyeux, mais bon comme 
à l’ordinaire, et j’appris plus tard que ses soupçons s’é- 
talent portés vers une concubine, que l’espionnage domes- 
tique toujours exact lui dénonça. 

» Seule avec mes ennuis et mon amour, je résolus de 
mettre à profit l’instruction de mon mari, d’apprendre de 
lui la langue de l’etranger. Pour atteindre ce but, je fis 
taire la répugnance que m’inspirait le mandarin, et Je 
jouai le rôle de femme aimante et soumise. Mon espoir 
était pourtant bien insensé; mais l’espoir est toujours ce 
qu’il peut être; je comptais sur l’avenir, je comptais sur 
l’audace entreprenante d’un homme de la nation anglaise; 
je ne pouvais me persuader qu’un amour avec de si 
beaux et de si doux commencements, devait s’évanouir à 
jamais devant une plaque de bois de sandal, et j’étais heu- 
reuse de penser que je serais prête à écrire à mou in- 
connu dans sa propre langue, lorsque le bonheur me le 
ramènerait. Fiez-vous à l’avenir ! seize ans se sont écoulés 
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depuis ! Pauvre femme ! je suis restée seule avfec le por- 
trait de mon bel inconnu ! Mes pensées et mes rêves ont 
été à lui. 

» Vous comprenez maintenant, vous, à qui je viens do 
faire cotte confidence, vous comprenez quel intérêt vous 
avez dû m’inspirer, vous qui me rappelez si bien cette 
ombre charmante qui passa dans le soleil de mes quinze 
ans, et qui éblouit mes yeux, bien plus que le soleil! Vous 
comprenez que je n’ai pu vous voir malheureux, sans 
chercher à adoucir les souffrances de celui qui peut-être 
avait serré la main, sur la mer, du seul homme que ma 
jeunesse a aimé ! Alors j’avais l’âge et la fraîcheur que 
vous admirez dans ma fille Kia ; aujourd’hui qu’un dés- 
espoir sans fin, bien mieux que l’âge, a flétri mon front, 
je ne désire plus revoir votre compatriote ; il ne m’aime- 
rait plus, et je l’aime encore; son retour doublerait mon 
malheur. Au moins, tant que vous resterez dans cette 
maison, permettez-moi de vous parler de lui; oet entretien 
me consolera. » 

Après ce récit, la bonne Taï-Sée se leva, et côtoyant un 
rideau qui cachait la porte d’une petite pièoe oontignë-à 
la chambre nuptiale, elle disparut. 

Melford fut ramoné au souvenir de sa chère femme 
Caroline par l’histoire de Taï-Sée. Il rougit d’avoir été un 
instant ébranlé dans sa fidélité, Im^qu’une femme chi- 
noise était fidèle à une ombre d’amour depuis seize ans. 
Heureusement tout concourait désormais à le maintenir 
dans les limites sacrées de son vœu, Taï-Sée n’était.plus 
dangereuse ; Kia n’étoit plus visible. Dieu fasse, ' dit-il, 
que le diable ne m’invente paa encore une tentation ; car 
je sens que je faiblis! 
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Le cœur de l’homme est ainsi fait: dans les moments 
critiques, l’instaat qui suit détruit toujours les résolu- 
tions prises dans l’instant qui a précédé. 

Cette première nuit de noces ne laissa donc aucun re- 
mords dans le cœur de Melford. Le Jeune homme, après 
a:roir reçu une confidence d’amour, se retrouva dans une 
chaste et vertueuse solitude, quoique entouré de petites 
statues à demi-animées par la bizarre et mobile clarté de 
la lampe chinoise. Gos figures avaient un air moqueur et 
elles semblaient rire comme de malins démons de la mys- 
tification nuptiale que subissait le jeune époux. Melford, 
contrarié sans trop savoir de quoi, saisit le plus effronté 
de ces magots railleurs, et par les liarreaui de fer de la 
croisée, qui s’ouvrait comme l’autre sur le lac, il le pré“ 
eipita dans l’eau. Le bruit sourd et prolongé que fit le 
corps en tombant lui prouva que le lac était profond, et 
qu’ilyavaitde ce côté, pour un marin, une porte d’évasion 
toute naturelle, si les barreaux de fer étoient enlevés, obs- 
tacle qui ne parut pas insurmontable dans un aveoir plus 
ou moins éloigné. Melford se vit déjà libre sur ce grand 
chemin anglais qu’on nomme l’Océan. 

Quand, épuisé de fatigue, il s’étendit, pour dormir, sur 
le moelleux nuage de tisaus un Instant ofilcucé par son 
invisible épouse, sa dernière réflexion du jour fut colle- 
ci : Les barreaux de fer de cette fenêtre tomberont ; s’ils 
ne tombent pas, j’assommerai d’un coup de poing le vail- 
lant Kien, le lâche Tsin, le stupide Sampao, tous les ma- 
gots mâles de cette famille, et j’irai devant moi, où va le 
soleil, jusqu’à ce que je trouve la liberté ou la mort 
Hélas! le bon Melford ne connaissait pas les Chinoiat 
Latude et le baron de Txenk seraient mor.bs tous . deux 
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dans uno bastille chinoise. Ce peuple est faible, poltron, 
efléminé, mais il a une foule de petits talents mystérieux 
et une provision de ruses secrètes qui lui donnent une 
force redoutable. Ce n’est qu’à la condition d’être ingé- 
nieuse, que la faiblesse peut lutter contre la force et par- 
vient à en triompher. Le Chinois est le plus ingénieux 
des peuples. Le Chinois enfermerait un ennemi dans une 
cage de verre, et le captif n’en sortirait pas, car ce pré- 
tendu verre briserait ses poings. Il y a dans les portes de 
ce pays d’invisibles verrous que le petit doigt fait mou- 
voir, et qui sont rivés comme des barreaux de l’enfer ; il 
y a des barreaux frêles et légers comme des chalumeaux 
de riz, et à l’épreuve des limes. Pourtant, Melford, qui 
n’avait pas de lime, comptait sur le grand ressort de sa 
montre d’argent pour couper ces barreaux; il se convain- 
quit, à l’épreuve, que les barreaux chinois couperaient 
tous les ressorts des chronomètres anglais. 

Sampao, le mandarin, fervent sectateur de la religion 
de Fo, avait obéi à un principe religieux plutôt qu’à une 
loi morale du Li-Ki, en donnant à Melford sa üUe qu’il 
croyait déshonorée; mais tranquille avec sa conscience de 
ce côté, il avait pris contre son gendre prisonnier des 
précautions victorieuses qui neutralisaient toute tenta- 
tive d’évasion. Melford était condamné à une réclusion 
perpétuelle, et il ne tarda pas à s’apercevoir que la seule 
ancre de salut était dans les mains de Taï-Sée. Malheu- 
reusement cette femme, par une de ces bizarreries très- 
peu surprenantes dans le pays des fantaisies, s’éprit d’une 
amitié chaste, mais vive, pour le prisonnier qui lui rap- 
pelait ses amours de quinze ans, et qui parlait la langue 
du peintre de la mère de Confucius: cette amitié, si con- 
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traire aux iulcrèls de Melford, s’eiiraeiua dejour eu jour 
dans les ornières de l’habitude, et devint elle-même un 
verrou moral que rien ne pouvait plus ébranler. Il fallut 
donc se résigner encore et prendre son parti avec les ap- 
parences de la gaieté. Dès ce moment, tous les jours de 
Mclfordse ressemblèrent; Thistoire de l’un serait l’histoire 
de l’autre. ïaï-Séc entrait invariablement à la même 
heure et toujours par quelque porte invisible: elle s’as- 
seyait à côté de Melford et recommençait avec un achar- 
nement inépuisable l’histoire de ses amours. Au reste, 
rien ne manquait au prisonnier; un vieux domestique, 
attaché spécialement au service de Melford, garnissait sa 
table des mets les plus exquis ; la maison était opulente, 
et l’on traitait Melford comme un ûls de la maison. 

Cependant Melford, toujours préoccupé de son évasion, 
ne négligea pas dans sa retraite l’étude de la langue du 
pays ; il apprit de Taï-Sée le chinois vulgaire ; c’était pour 
le présent une distraction, et pour l’avenir une ressource; 
Taï-Sée lui composa ensuite une petite bibliothèque choi- 
sie ; Melford, après deux ans de leçons, lisait avec délices 
les poésies de la célèbre Pan-Hoeï-Pan, surnommée la sa- 
vante; les fables de Seë-Ma-Kouang ; les instructions su- 
blimes de Chen-Tzu-Quogen-Hoang-Ti, les poésies admi- 
rables du dernier empereur Kien-Long, et le beau poëme 
de la Cigale par Lieou-Yuen, un des poètes les plus mé- 
ditatifs de la dynastie des Song. 

Malgré de si douces distractions, la mortelle influence 
de la prison et de l’exil altérait visiblement la santé de 
Melford; le régime aquatique de sa table creusait un es- 
tomac robuste habitué dès l’enfance aux substantiellés 
pièces de bœuf. En Chine, le bœuf est proscrit; on ne 1« 

16 . 
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sert qu’à la charrue. Quelle patience d’Anglais pourrait 
lutter trois ans contre des plats de racine de nénuphar et 
des entrées de bourgeons de frêne? 

Taï-Sée elle-même s’aperçut bientôt des ravages que 
l’cunui, la prison et la nourriture avaient imprimes sur 
les joues de son malheureux ami : toutes les consolations 
de la littérature chinoise ne valent pas un rumpsteak au 
jambon. Aussi, à la première plainte qui s’exhala de la 
poitrine dévastée de Melford, Taï-Sée attendrie aux larmes, 
et reculant devant l’idée d’être la complice du meurtre 
d’un Anglais, lui offrit les moyens d’une évasion facile et 
prompte. Alors seulement elle lui dit qu’il n’était éloigné 
de Canton que de trente U (trois lieues), et que «on vieux 
et dévoué serviteur l’accompagnerait sur le can^ jusqu’à 
la première factorerie des Hongs. 

Un nuage de douleur courut sur le front rayonnant do 
Melford; il s’attrista, dans sa joie, à l’idée de quitter oette 
douce et bonne <Taï-Sée, qui lui sauvait deux fois la vie; 
et au moment d’obtenir sa liberté, il eut besoin de toute 
force morale pour accomplir une cruelle séparation qui le 
rendait au bonheur. 

Melford n’eut. pas beaucoup de peine à se dégu*ser>con- 
vcnablement en «Chinois : sa figure, par des contractions 
d’habitudes empruntées à Taï*Sée et aux figurines do sa 
chambre, sa figure avait pris le type du pays. On a remaiv 
que souvent que, dans les ménages bien unis, les femmes, 
après plusieurs années finissent par rassembler physique- 
ment à leurs maris, et les maris à leurs femmes : c’est 
l’effet d’uu magnétisme de contraction opéré sur deux vi- 
sages sans cesse vis-à-vis. Les lignes même des paupières 
de Melford, chose singulière 1 avaient pdis uaseasiblemcnt 
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une direction d’obliquité frappante au premier coup d'œil; 
son teint, autrefois d’un beau pourpre albion, était arrivé, 
par une dégradation successive de teintes, à la porcelaine 
clair de lune : aussi personne dans le Céleste Empire, 
n’aurait pu se vanter d’ètre plus Chinois que lui. Lorsqu’il 
out rovètu la longue robe fond bleu, zébrée de blanc, 
émaillée de dragons à patt^, la casaque jaune à pare- 
naents indigo, et lorsqu’il eut enseveli ses cheveux sous 
une espèce de casque, écartelé d’orauge «t de citron, avec 
une queue de plume de paon, tout l'équipage de la>/rft«c« 
fiina aurait passé devant lui sans le reconnaître. 
iTaï-Sée, sanglotant à chaque mot, lui douna ses der- 
nières instructions. Elle lui parla longuemept et puis lui 
ût promettre de garder un inviolable secret sur ses aven- 
tures tant qu’il serait sur la terre de la Ghioe, et lui bai- 
sant cliastcmcnt les mains, elle le confia au vieux servi- 
teur ohairgé de le conduire à Canton. 

Melford, après trois aus de réclusion, respira cet air 
délicieux qu’on appelle, e« Chine comme partout ailleurs, 
l’air de la liberté. 

O Caroline I ô mes chers enfants ! je vais donc vous re- 
voir! s’écria-t-il en langue chinoise, dès qu’il eut mis le 
pied sur la barque. L'n dernieu adieu sortit- de la maison 
du mandarin et répondit à Melford. 
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Seul dans son île, Robinson Crusoé trouva quelques 
pièces d’or, et les apostrophant, il leur dit : vil métal! Ce- 
pendant lorsqu’il s’embarqua pour l’Angleterre, il ramassa 
le vil métal, lui fit d’humbles excuses, et l’épancha goutte 
à goutte, en échange de quelque bonheur, sur les mains 
des marchands européens. 

Melford avait aussi une ceinture pleine de ce vil métal, 
qu’il dédaigna trois ans, et devant lequel il s’agenouilla, 
lorsque le commandant du Sun, vaisseau de la Compagnie, 
lui demanda cent guinées pour son passage de Bocca-Tigris 
à Londres. Notre marin, en payant cette somme, resta lo 
léger possesseur de quelques rares pièces d’or, jouant à 
l’aise dans sa ceinture amaigrie. Que lui importait cela? 
Au bout des cent guinées il y avait un trésor : Caroline 
et ses enfants! 

A Canton, Melford avait échangé le costume chinois 
contre le vêtement des planteurs européens ; sur le pont 
du Sun, il portait le large pantalon de toile, une redingote 
de coutil bleu, et un chapeau, à larges ailes, de paille de 
riz ; son visage était resté quelque peu chinois, et il lui 
fallait plusieurs années de commerce avec les chrétiens 
pour remettre les lignes dans leur état primitif. Pendant 
la traversée, des passagers ennuyés lui demandaient s’il 
était né à Canton, et Melford répondait par un signe de 
tète affirmatif. 

Sa résolution d’ailleurs était bien prise ; il voulait pro- 



Digitized by Google 



ii.NGLA.TS ET CniNOIS 



288 



fiter du privilège qu’il avait conquis, en étant mort pour 
tout le monde, excepté pour lui. Il voulait abandonner 
cette profession de marin qui donnait aux femmes le deuil 
des veuves, dans leur lune de miel ; il allait donc rccom» 
mencer une vie nouvelle, à laquelle il apportait l’cxpé- 
ricnce de l’ancienne ; bénéfice net d’une résurrection. 

Une circonstance qu’il avait apprise tout récemment à 
Canton lui donnait un second brevet de marin mort. La 
Jamesina s’était brûlée vive dans le canal de Mozambique; 
elle avait sauté en pleine mer ; quelques débris calcinés, 
charriés par les vagues, sur la côte de Zanguebar, et un 
tronçon de bois sur lequel on lisait: esina. recueillis comme 
les certificats de la catastrophe, ne laissaient aucun doute 
sur le sort des marins qui montaient ce bâtiment. Melford 
présumait avec raison que sa chère Caroline avait porté le 
deuil de veuve, mais il s’affirmait, en toute assurance, que 
cette épouse inconsolable était encore fidèle à l’ombre de 
son mari. Maisl... se disait-il quelquefois, si..., tout de 
suite il demandait à Caroline le pardon de ce si inju- 
rieux. 

La Chine, comme tout autre pays de l’univers, est aux 
portes de Londres. Le lord qui fait une partie de chasse è 
Calcutta va voter à Londres dans une question grave, et 
revient continuer sa chasse. Il n’y a pas de distance pour 
les Anglais. Melford l’ajustait déjà sa redingote de coutil, 
et gonflait le nœud de son madras à son cou, pour se pré- 
parer à paraître décemment ù sa maison de Tottenham- 
Rood, et il était encore à quinze cents lieues de Londres I 
Voyons, se disait-il, surprendrai-je ma femme, ou me 
ferai-je annoncer? La question posée, il se promenait 
huit jours sur le pont, méditant sa réponse, et il se déci- 
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dait pour une surprise brusque : le lendemain il changeait 
d’avis. Pauvre Caroline! répétait -il souvent; pauvre 
femme abandonnée , sans amis, sans secours , sans 
autre parent qu’un frère appelé sous les drapeaux! Oh! 
le ciel est juste ; il te rend ton époux digne de toi. 

Enfin, par une belle matinée de juin, le Sun arriva 
devant London-Bridge ! 

En mettant le pied sur le pavé de Londres, Mel- 
ford courut à Tottenham-Rood , à son ancienne mai- 
son , dans laquelle il avait laissé sa femme , sa fille 
et son fils attendu. Il donna sur le timbre de cui- 
vre une volée de coups de marteau, et quand la porte 
s’ouvrit à ce carillon de rtÿouissance, il franchit l’esca- 
lier d’un bond en criant comme un fou : Caroline î 
Lisa ! Simon ! c’est moi ! 

Un Anglais méthodiste, froid comme une parabole, et 
muet comme un clochpr destitué par l’hérésie, parut sur 
le premier plan de la maison, et arrêta le bouillant Mel- 
ford avec un geste méthodique et glacial, et un tuhat sec 
comme le cri d’un oison. 

Melford, n’étant pas vêtu en gentleman, ne pouvait 
prétendre à aucune considération, d’autant plus que ses 
trente coups de marteau annonçaient un homme comme 
il faut, et que son costume de planteur indien salarié nç 
lui donnait que le droit de frapper à peine deux coups, ce 
qui parut au méthodiste une insolence digne de puni- 
tion. Aussi le doigt de ce dévot monsieur s’allongea vers 
la porte, et ses yeux fixes, ses lèvres serrées, ses narines 
convulsives prirent ensemble une expression qui signi- 
fiait : sortez ! 

Le marin serra ses poings sur ses hanches comnaejpour 
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les aiguiser, et il s’ai>prètait ù l’assaut du premier étage, 
lorsqu’il se souvint de ces terribles lois anglaises qui dé- 
clarent inviolable le domicile des citoyens et protègent la 
liberté domestique. Il se contenta de lancer au métho- 
diste ses yeux comme un boulet ramé. L’escalier L.1, 
franchi à reculons et llelford sortit la rage au cœur. 

A la porte de la maison voisine, un domestique polissait 
les deux marches du seuil ; ce fut à lui que Melford s’a- 
dressa : 

— Voulez-vous avoir la bonté, demanda Melford, de 
me dire si mistress Melford demeure toujours dans cette 
maison? 

Le domestique, agenouillé sur le pavé, se leva et ca- 
ressa son front avec sa main, et répétant plusieurs fois 
mistress Melford, comme pour débrouiller un souvenir 
confus, perdu dans sa mémoire depuis longtemps : 

— Mistress Melford! dit-il enfin, oui, mistress Melford; 
c’est bien ce nom... la veuve d’un jeune officier de ma- 
rine, n’est-ce pas? 

— Non.... oui, oui, la veuve.... mais son mari n’est pas 
mort.... 

— On m’a dit qu’il était mort aux Indes et.... 

— Enfin, veuve ou non, qu’importe? dit Melford en 
interrompant avec vivacité, enfin, laveove demcure-t-ello 
dans cette maison-là? 

— Non; elle a quitté Londres depuis deux ans... elle 
habite maintenant Greenwich. Je l’ai vue l’an dernier dan 3 
le jardin de 'White-Hall, et je l’ai suivie j usqu’à Hungher- 
ford-Market ; là elle descendit l’escalier pour s’embarquer 
et descendre à Greenwich, probablement. 

— Était-elle seule? 
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— Seule, oui, eh! puisqu’elle est veuve. 

— Bien!... je vous remercie, et je vous suis bien dé- 
voué. 

Melford , sans perdre un instant, courut à Greenwich, 
mais il n’arriva qu’à la nuit tombée, et il lui fut impos- 
sible de commencer tout de suite ses perquisitions. 
Cependant, exalté par l’idée que ce bienheureux village 
renfermait sa chère Caroline, il vagabonda, jusqu’au 
jour, de rue en rue, interrogeant du regard chaque mai- 
son, prêtant l’oreille au plus léger murmure, et croyant 
reconnaître dans ehaque plainte de la nuit un soupir de 
sa femme ou de ses enfants; mais, dans l’excès de son 
zèle conjugal, il dépassait quelquefois les limites que la 
loi impose aux promenades nocturnes; aussi un police- 
man le surprit épiant, à travers les indiscrétions d’une 
fenêtre, les mystères d’un rez-de-chaussée. 

— Que faites-vous là? lui dit brutalement l’homme de 
police. 

— Je cherche ma femme, répondit Melford. 

Le policeman se contenta de punir Melford par un gros 
éclat de rire, malgré la gravité de sa profession. 

EnQn l’aurore se leva sur la cime du parc, et colora 
d’un rayon la tour de l’observatoire de Greenwich. Mel- 
ford déposa l’allure folle d’un pensionnaire échappé de 
Bedlam, et prit un pas grave; sa tète seule et ses yeux 
continuèrent leurs mouvements de bas en haut, de droite 
à gauche, surtout à cette heure matinale, où le bruit des 
croisées qui s’ouvraient annonçait l’apparition d’une 
figure sur toutes les façades. Des tètes de femmes se 
montraient aux balcons, a*ux vitres luisantes, aux portes 
entr’ouvertes, aux grilles des jardins, aux soupiraux de 
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cuisines ; des groupes d’eufauls, garçons et filles, blonds 
et joyeux comme des anges protestants, couraient aux 
écoles; et pas un de ces visages de femmes et d’enfants 
n’écbappait au regard de Mclford ; le fidèle époux passait 
en revue la population de Greenwich, et il ne trouvait 
nulle part la figure adorée de sa Caroline, ou des traits 
de famille qui devaient révéler à leur père un jeune gar- 
çon et une petite demoiselle de son sang. 

Greenwich, à cette époque, n’était pas comme aujour- 
d’hui une petite grande ville ; on pouvait, au moyen de 
l’a^acus; chinois, compter ses maisons en un clin d’œil ; 
il y en avait à peu près quatre cents. Melford résolut 
d’en visiter cinquante par jour, s’enquérant en détail de 
mistress Melford, et croyant arriver à un résultat favo- 
rable au bout d’une semaine. Il prit donc ses disposi- 
tions en conséquence, et s’étant logé pour la forme dans 
une modeste taverne du bord de l’eau, il se lança de son 
gîte chaque matin pour dévorer cinquante maisons entre 
deux crépuscules. Cette recherche fut inutile, soit que 
Tindication du domestique eût été fausse, comme toutes 
les indications que donnent les domestiques, soit que 
mistress Melford eût changé de nom par le pouvoir d’un 
second mari. 

Oh I cette horrible idée anéantissait Melford I Garder 
une fidélité de quatre ans, revenir du bout du monde, de 
la Chine, de la lune, pour se jeter aux pieds de sa femme 
et la trouver dans les bras d’un autre !... Il n’y avait plus 
qu’un poignard à ce dénoûment I 



\ 
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Greenwich fouillé d’un bout à l’autre, Molford fit tm 
fetour sur lui-mème, et se "vit faeo à face de son dernier 
portrait de Georges IV, gravé sur sa dernière pièce d’or. 
Il fallut songer à rentrer à Londres, ville de ressources, 
pour trouver un emploi qui lui donnât 4e nouveaux 
moyens pour fouiller l’Angleterre, maison . par maison, 
afin de trouver sa femme, et surtout ses enfants. Il allon- 
gea sa dernière guinée j usqu’à perte de chalour naturelle, 
et fut forcé de vendre sa montre pour faire une excursion 
à Oxford. 

Une autre pensée que celle de sa femme l’attirait 4ans 
cette ville' savante, ün matin,' en lisant les -affiches, en- 
tre la Poste et Saint-Paul, il découvrit une proclamation 
de l’université >d’Oxford, -dans laquelle • on appelait 4es 
conourrentSipour la chaire de- langue ! chinoise. Voilà 
bien mon affaire l sO'dit''Melfoiid les ooncurrents, - si j’en 
ai, ne brilleront pas à côté do moi. Je -vais- gagner mes 
cinq cents livres par- an, et je-neme frotterai plus an gou- 
dron d’un vaisseau. 

U SC rendit àOxf-ord; et Tencoutra sons les oolonnadcs 
moresques de la grande rue, un- assez 'bon nombre de cou- 
currents qui étudiaient le chinois avec -des yeux égarée. 
Cette affluence surprit quelque peu l’ancien mate delà 
Jamesina. Surtout en voyant la figure de ses compétiteurs, 
il ne so rendait pas aisément compte de la manière dont 
ils avaient pu étudier la langue du Céleste Empire. Il rc- 
iclut cependant de passer outrct 
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Le jour fixé pour le concours public, Melford catra 
dans la salle des cérémonies et prêta une oreille attentive 
au cliinois que parlaient scs rivaux; il. n’en comprit pas 
une syllabe. Son tour veau, il lit un discours dans, la 
langue de Taï-Sée, qui aurait fait honneur au plus lettré 
des mandarins ; il Icriniua par une belle citation du poeme 
dcKicu-Long. Le président du comité d’examen j-ela, une 
oreille sur le juge de droite et l’autre oreille sur le jugede 
gauche et Mclford fut refusé à runanimité. 

Cet échec inattendu déconcerta quelque pou notre jaune 
marin. Un Mai’scillais, ancien prisonnier de guerre , ap- 
pelé Liautaud, fut nommé.j par .acclamation,, professeur 
de langue chinoise à l’université d’Oxford. Le chinois ide 
Liautaud SC composait de deux mots de langue fraaqnc 
(t sabir, et du patois provençal. 

Après cet échec impossible, le philosophe Melford reprit 
le chemin de Londres pour augmenter , dans cette ville, 
le nombre des pensionnaires de la Providence , de ces 
êtres sans lendemain qui demandent à Dieu de les élever 
à la position des petits oiseaux ; d’ailleurs il avait, en cas 
de déni de Providence, une ressource commune à scs pa- 
reils : six brasses d’eau à la mareoi montante, sous la 
troisième arche du pont des Moines-Noirs. 

Avant d’en venir à cette extrémité terrible, Melford 
résolut cependant d’épuiser son courage à attendre sa 
c ère Caroline. Il se fiait au hasard, sa dernière ressource. 
Le hasard n’abaudonne jamais ceux qui ont confiance on 
lui. C’est une justice à lui rendre. Mclford i cm dut la 
preuve. 

Un jour, en traversant la pelouse qui mène, comme 
un chemin de velours vert , de Carlton-Tcrrace au pavil- 
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Ion de l’horloge du vieux Saiut-James, il vit une jeune 
dame qui donnait des tasses pleines de lait chaud à de 
petites filles : il recula d’un pas, les yeux fixes et le vi- 
sage bouleversé, comme si la pelouse lui eût décoché une 
couleuvre aux pieds. L’œil d’un époux encore amant ne 
pouvait se méprendre; cette femme aurait été reconnue 
entre toutes les femmes de Londres. Le nom de Caroline 
monta du fond du cœur aux lèvres deMelford ; mais il ne 
sortit point. Oh! c’était bien elle; le temps et l’absence, 
le chagrin, ces ennemis de la beauté, avaient, par excep- 
tion, rendu Caroline cent fois plus belle. Une simple robe 
d’été, lilas clair, traduisait fidèlement sa gracieuse taille; 
son chapeau de paille à la Paméla (excusez l’époque) no 
pouvait dissimuler l’opulence de sa chevelure qui débor- 
dait circulaircment en cascade d’or; un céleste sourire 
rayonnait comme une auréole autour de son frais visage, 
et l’azur limpide de ses yeux exprimait à la fois la pudeur 
de la vierge et la joie de la jeune mère qui se réjouit do 
scs enfants. 

C’est au sourire surtoutqu’on doit reconnaître la femme 
aimée, si l’absence vous a séparé d’elle trop longtemps. 
Melford aurait voulu douter; mais le doute était impos- 
sible, même avec la cireonstance imprévue qui foudroyait 
le jeune époux. Il voyait sa femme entourée de trois jeu- 
nes filles !... L’aînée , U la reconnaissait très-bien; une 
seconde pouvait être admise à la rigueur, à la place du 
Simon désiré; mais la troisième était suspecte. 

Ce fut l’apparition de cette troisième fille qui déconcerta 
Melford et le cloua sur scs pieds , derrière le large trône 
d’un ormeau planté là pour le favoriser. 

Voyant sans être vu , Melford étudia tous les mouve- 
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raents de celte famille dont il eût bien voulu que le néant 
gardât la moitié. Les trois jeunes Qllcs lutinaicnt la vache 
avec des éclats de rire joyeux comme le chant de l’a- 
louette à l’aube; la jeune mère riait du rire de ses en- 
fants, elle les prenait tour à tour, et les plaçait sur le dos 
de la bonne bète nourricière qui restait immobile pour ne 
pas effrayer ces innocentes créatures; les belles dames 
qui passaient s’arrêtaient un instant, et applaudissaient 
à ces jeux avec ces divins sourires qui rayonnent partout 
dans Londres, et remplacent le soleil. Oh! ne la prenez 
pas au sérieux cette gaieté de femme ! Si Melford eût été 
moins aveuglé par la colère, il aurait vu que , par mo- 
ments, la joie s’éteignait sur le visage de Caroline, et que 
la pauvre mère, détournant scs yeux loin de ses Qlles, les 
lançait furtivement au ciel , comme pour lui demander 
un secours. Puis les jeux et les eris enfantins recom» 
mençaient et rappelaient cette jeune mère à ce qui se 
passait sur la pelouse du jardin. 

Cinq heures sonnèrent à l’horloge voisine, et la jeune 
femme, qui avait compté les coups avec attention, rajusta 
le désordre de sa toilette, embrassa ses trois Allés, comme 
pour faire sonner sur leurs joues la An de la récréation, et 
fixa ses regards du côté du grand escalier de la terrasse. 
Elle attend quelqu’un ! dit Melford en lui-mème ; à l’at- 
tention avec laquelle elle regarde ceux qui arrivent par 
cet escalier, on ne peut s’y tromper ! et une sueur amère 
colla la langue du marin contre le palais. 

En effet, un homme de quarante-cinq ans, d’un exté- 
rieur distingué, marchant d’un pas solennel, et mêlant 
delà gravité à son sourire, descendit au bout de quelques 
minutes l’escalier de Corlton-Terrace, et fut accueilli , à 
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trois pas.de Melford, par les caresses 'empressées de la 
jeune famille. Caroline prit les mains de cet homme et 
les serra si affectueusement que Melford crut recevoir au 
cœur un coup de bec de vautour. L’inconnu gentleman 
offrit gravement son bras>à Caroline j prit la main de la 
plus petite enfant (de la sienne ! dit Melford) et descendit 
vers < la voûte du pavillon qui débouche devant White- 
Hall. 

Melford suivit tout ce monde qui était véritablement, 
à cette heure , Tuiiivers pour lui ; il remonta de la sorte 
Parliainent-Street, côtoya le palais de Northumberland, 
entra dans le Strand , qu’il suivit longtemps dans sa lon- 
gueur, et vit disparaître la famille dans le gouffre noir dU' 
marché d’Humgherford, qui mène à l’embarcadère. 

— Où vont ceux qui s’embarquent là-bas ? demanda- 
t-il au premier passant. 

— A Greenwich. 

— A Greenwich I s’écria-t-il, on ne m’avait donc pas 
trompé ! suivons! 

Et il descendit l’escalier et s’embarqua, mêlé à d'antres • 
passagers qui dirigeaient aussi leur promenade surda* 
même point.. 

L’œil du tigre qui attend la gazelle à l’abreuvoir n’a' 
pas cette fixité de direction que Mèlford avait commandéô ’ 
àjson regard, depuis Londres jusqu’à Greenwich. Ilhe 
vit rien dans la. .traversée, rien que l’odieux époox'd» * 
l’infidèle Caroline. Cet homme, assis à la^poupo, étalait ' 
son bonheur avec une insolence qui provoquait la foudre 
aux mains d’un rivaL Cent fois Melford fut tenté d’aller 
à lui du pas .nonchalant et insoucieux de. la panthère et» 
de le précipdtcr dans les flots ; mais il voulut voir jusqu’au • 
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bout l’étendue de sou malheur conjugal, toujours décidé 
à quelque dcnoûmcnt ique, dovanl servir d’excmplo. 
aux femmes de marias, déclarées veuves après quatre ans» 
d’abseuce do leur propre autorité. 

Dans cct ouragan de haine, dejalousie, de désespoir 
qui grondait en lui, l’amour paternel avait été emporté, 
comme un sentiment vulgaire ; il y avait un nuage qui 
voilait tous les objets vivants et morts, et qui ne laissait 
visible que cetto calme figure d’homme heureux, ce ra* 
visseur légal de la plus belle des femmes ; Melford rou- 
gjissait d’une honte brûlante, en se comparant, lui, pau- 
vre marin dévasté par la misère, à cet homme opulent 
dont, la figure avait le sourire éternel du -bonheur ac- 
compli. 

A. force d’examiner ce. puissant rival, Melford crut un 
instant le reconnaître et lui; donner un nom; à la chute 
du jour, qi^and un rayon du. soleil couchant, échappé, de 
la nue, mettait dans un relief lumineux ce noble visage 
nonchalamment penché sur une bordure do velours, Melr 
ford était sur le point de s’écrier : C’est lui 1 mais oui ?... 
Atquel mystérieux souvenir d’une vie aventureuse se rat4 
tachait-il, cet inconnu? sur quel point du globe avait-il 
en passant laissé une empreinte si profonde dans la , tête 
du maria? Melford, abîmé dans le gouffre, noir du passé, 
faisait le tour d« monde en cinq minutes, et ne le ren- 
contrait nulle part ; et pourtant U y avait en lui une con- 
viction inexorable qui lui criait: tu l’as vul... Oui, oui, 
je l’ai vu dans un rêve, , disait-il, dans un rêve, que Dieu 
m’avait envoyé pour me montrer l’époux de maXemme! 
La nuit, n’a.point de, secrets! je l’ai vu. dans ce songe 
affreux, qui fit, rouler soua mes. yeux les terres ot les 
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O'.-éans, avec un fracas plus terrible à mon oreille que 
le tonnerre de Trafalgarl je l’ai vu quand le fantôme de 
Caroline se leva dans Londres désert, pour me demander 
asile et protection ; ce fut sans doute cette infâme nuit 
qui consomma l’adultère, et l’enfer m’envoya cette vi- 
sion à trois mille lieues de mon lit nuptial! eh bien! si 
l’enfer s’en mêle, l’enfer sera content I 

Les noires colonnades de Greenwich se détachaient, 
dans le crépuscule, sur le pâle ruban de la Tamise; les 
passagers, calmes comme tous les passagers de ce globe 
qui a si peu de passions à sa surface, quoi qu’on en dise, 
les passagers comptaient sur leurs doigts les pences et les 
schillings, prix de la traversée. Cette circonstance, toute 
vulgaire qu’elle était, ramena Melford aux accidents de 
la vie commune; du haut de ses visions, il tomba dans 
le fond de sa bourse : elle était vide ! Le voilà prisonnier 
pour trois schillings à bord d’un ponton anglais ! 

— Oh ! ma vie pour trois schillings ! s’écria-t-il au fond 
du cœur en parodiant Richard III. 

Un brouillard de la nuit descendait sur la Tamise; 
les passagers s’étaient amoncelés sur la planche du 
péage : Melford gagna l’arrière et se laissa glisser dans le 
fleuve ; puis, nageant entre deux eaux, il atteignit le ri- 
vage à vingt pas du pont de débarquement. 

Il n’y a pas de meilleurs flambeaux dans les ténèbres 
que la jalousie et Tamour : Melford sortit des eaux pâle 
et ruisselant comme le spectre d’un naufragé, et atteignit 
en deux bonds cet homme, cette femme, ces enfants, qui 
portaient sa vie avec eux ; il ne s’égara point sur leurs 
traces; il mit ses pieds dans le sable déplacé parleurs 
pieds ; il dévora l’air qui se fendait devant eux et qui lui 
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apportait un son de voix si doux lorsque sa femme était 
un ange; il les suivit par les sentiers escarpés qui mon- 
tent en tournant sur les hauteurs du parc; une grille de 
fer s’ouvrit devant eux et se referma. On était arrivé. 
Melford resta seul dans le chemin et regarda la grille 
longtemps, comme doutant de l’étendue de son malheur; 
puis il mit son visage entre deux barreaux et sourit, 
comme sourit le damné, à la grille de l’enfer, dans la 
fresque d’Andrea Orcagna. 

Tout ce qu’une passion échauffée au soleil des tropi- 
ques inspire de désespéré dans le cœur d’un homme, 
Melford le ressentit en cet instant fatal. Que de joie, que 
de bonheur, que de douces étreinte.^, cette maison allait 
couvrir! et lui était jeté à la porte do ce paradis; lui, 

maître absolu de cette femme 1 lui, chassé comme un 
\ 

chien parasite de ce festin de volupté ! 

— Non, non, assez de caresses adultères! s’écria-t-il, 
assez de flétrissure sur elle et sur moi 1 place au maître ! 
arrière, voleur de ma chair l 

Il plongea sa main droite dans ses vêtements et s’as- 
sura que son inséparable dirck, de bonne trempe an- 
glaise, était toujours lié à sa ceinture. 

— Bien ! dit-il ; c’est une femme qui a fait inventer la 
poignard. 

Et il sonna à la grille comme un ami de la maison. On 
ouvrit du dedans; il entra d’un pas modéré, traversa le 
jardin, et sur le seuil do la maison il trouva un petit do- 
mestique noir qui attendait. La nuit était noire et cachait 
le désordre physique et moral de Melford. 

— Je veux parler à... au maître de la maison, dit-il en 
vulgarisant le ton de sa voix. 

17 . 
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— A sir 0***? dit étourdiment l’cnfanL 

— A sir 0***, répondit Melford, répétant ce nom comme 
un écho stupide. 

— Donnez-vous la peine d’entrer dans ce salon. 

L’enfant ouvrit la porte d’un salon d’attente et monta 

l’escalier. Melford entra, et il s’effraya. de. lui-même ,ea 
trouvant un miroir devant lui. 

D tira son poignard de marin et en essaya .la pointa, 

— Bien I dit-il ; et, levant son poignard, il poignarda 
l’air en. forme d’essai. Je me nomme et je le tuc... dit*-U; 
après, nous- verrons... Oui, oui, ajouta-^t-il, oui, fais ta 
dernière caresse; je t’accorde encore celle-là 1 

Cette détermination énergiquement prise, Melford se 
mit à regarder les lableauii du salon; il y en avait un. si 
étrangeqp’il le jrappa, même dans un de>ces moments su- 
prêmes où l’on ne s’étonne, de rien.. Ce tableau bizarre 
représentait de hautes montagnes au fond, et une femme 
sur le premier plan. On lisait sur le cadre: Bas-relief delà 
ville de Canton représentant la mère de Confucius allai, t sur les 
monts ÆxjiKieûu.demander la fécondités — Dessiné d Canton 
par sir 0***. 

La main qui tenait le poignard s’entr’ouvrit et l’arme 
tomba sur le parquet. Une soudaine illumination dévoila 
à Melford le mystère de cette ressemblance des traits de 
cet homme avec un autre visage qu’il avait vu dans la 
maison du mandarin. Un de ces inépuisables jeux du 
hasard, qui sont traités d’invraisemblables par les hommes 
de vie bourgeoise et moutonuière, donnait à Melford pour 
rival ce peintre voyageur qui passa devant les yeux de Taï- 
Sée, et lui inspira un amour si profond que sa fille Kia, 
née dans la première période de cette étrange passion, avait 
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gardé l’empreinte maJLérielle de la pensée de sa mére, une ^ 

ressemblance menreiUteuso, el'.bien ingioocnte pourtant i 

dans son origine, quoiqu’elle parut révéler, une coupablo * 

paternité. 4 

— Moi, dit soudain Mclford en luininème, moi, assassir- « 

nef''cei .homme qui a donné à i la bonne et donea Taï-Séc m 

les seuls moment» de chaste l)oaheur qu’elleait ous, cette ^ 

pauvre femnseil jamais! (jaomiaisd 



n ramassa le poignard en disant: Il ne ss tournera qne 
oontro moi ! 

Un bruit de pas qui retentit dans l’escalier tira le jeune 
marin de ‘<663. réflexioins et de. ses < monologues. Melford 
rappela toute sa force et son sang-froid, et appuyant non- 
chalamment un de scs coudes , sur le marbre de la chemi- 
née^ il attendit. En jetant' les .yeux sur. l’adresse d’une 
lettre posée là parmi d’autres papiers, il apprit la haute 
qjualitéda maître de là maison; U allait parlera sir O***, 
premier secrétaire' {firstclerk) de l’amirauté, à l’Obice do 
■White-Hall. 

Sit U*** entrai etiienne peut exprimer la contraction de 
surprise qui bouleversa son calme vissée lorsqu’il vit dans 
loisalonun superbe jeune homme en costume de naufragé 
qu’on vient de rappeler à la vie, et qui garde encore sur 
sa. face la pâlour verdâtre, do la mort. Cependant sir O*** 
reprit bien -vite l’aMor». impassibte du gentilhomme qui 
s’attend à tout et ne craint rien ; et répondant par un lé- 
ger signe de la mcûn as» salut'de Melford, il lui dit; 

— Monsieur, que demandez-vous ? 

— Rien ! répondit Melford. 

La situation peut élever un monosyllabe à la hauteur 
d’une tragédie - complète. Ce rien prononcé d’une voix 
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rauque, entre deux bougies, par un sinistre personnage, 
ébranla un instant le courage de sir O***. Melford n’ajouta 
pas une syllabe, et regarda le parquet. 

— Ce salon a une porte, dit sir O*** ; il paraît. Monsieur, 
que vous l’avez oublié. 

— Pouvez-vpus, Monsieur, dit Melford, me montrer le 
dessin sur papier de Chine qui vous fut envoyé par une 
main invisibie à Canton, et qui représente ce que repré- 
sente ce tableau ? 

— Silence ! Monsieur, dit sir O***, avec une agitation 
mêlée de crainte, 

— Silence! dites-vous? Est-ce que la jalousie rôde au- 
tour de ce salon ? 

— Point de questions ! dit sir 0***, d’un ton sec et noté 
par une colère sourde qui va éclater à la première contra- 
diction. 

— Point de questions, soit, dit Melford, avec ce sang- 
froid qu’une menace donne à l’homme courageux; eh 
bien! je vais vous faire des réponses... 

— Point de réponses ! Pas un mot de plus ! Sortez I 

Et il Ht deux pas vers Melford. 

— Pas un mouvement de plus ! s’écria Melford en éle- 
vant son poignard par-dessus la tête. 

Sir 0*** marcha tranquillement vers la porte et la ferma 
rcsolûment; puis se replaçant devant Melford, il croisa 
les bras et dit : 

— Point de bruit ! Monsieur ; que voulez-vous ? Je ne 
vous connais pas ! 

— Je vous connais, moi 1 

— Voulez-vous m’assassiner? 

— Ce serait déjà fait, si je l’eusse voulu. 
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Et il jeta son poignard aux pieds de son interlocuteur. 

— Parlons bas, dit sir O***, il y a des femmes dans la 
maison. 

— Il y en a une de trop, dit Melford, en appuyant sur 
chaque mot. 

— Laquelle 

— La mienne 1 

A ce mot, prononcé d*un ton sec, sir O*** poussa un cri, 
éleva ses mains et les croisa sursatôte en considérant sir 
Melford de la tête aux pieds. 

— Regardez-moi bien, regardez-moi bien, dit Melford; 
si vous m’eussiez connu, je ne serais pas reconnaissable, 
tant le malheur m’a changé I Je suis sir Melford, natif 
d’Anglcsey, dans le Devonshire, officier de la marine 
royale, et l’époux de voire femme ou de votre maîtresse ; 
vous voyez qu’il y a ici un homme ou une femme de trop. 

— Oh ! miracle du ciel ! s’écria sir O***, avec un rayon- 
nement de joie qui éclata sur toute sa personne, vous êtes 
sir Melford, dites-vous ! Que Dieu soit béni I II est tou- 
jours bon et juste, sir Melford! 

— Il paraît, dit Melford un peu embarrassé de lajoio 
inexplicable de son interlocuteur, il paraît, sir, que ma 
présence ne vous épouvante pas. 

Sir O*** sonna pour appeler un domestique; il ouvrit la 
porte et dit quelques mots en dehors. 

— Sir Melford, poursuivit-il, avant tout, je veux vous 
présenter à ma femmes et à mes enfants. 

— Ah 1 vous raillez ! s’écria Melford que la fureur saisis- 
sait à la gorge; vous raffinez l’outrage; eh bien ! je vous 
ferai en public tel affront sanglant 

Sir O*** s’approcha de Melford, avec un air de bonté si 
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persuasive» qu’elle le désarma. Ba naèine temps» là porte 
du salon s’ouvrit, et une dame, tenant par la main deux 
jeunes gens de quinze à seize ans, parut et s’arrêta sur le 
seuil comme effrayée de l’air de désolation qui régnait 
autour d’elle. 

— Madame, mes enfants, ditsir O***, vous avezi entendu 
parler bien souvent dans nos entretiens du soir de l’infor- 
tuné six Melfwd, le voilà devant vous. — Sir Melfoxd, 
voilà ma femme et mes enfants. 

Melford ouvrit les yeux démesurément, et' garda quelr 
(]yes minutes un silence de stupéfaction; puis d’une -voix 
étouffée il dit : , 

— Et mistress Melfmd? et naafeanme, et mes enfanta. à 
moi où sont-ils? 

— Toute .votre.famille est ici; ellehabitade pavillon dte 
ce jardin. 

— Ob! je veux les, voir! je veux les .voirl s’écria Mel- 
ford en courant vers la. porte. 

Sir O*** l’arrêta doucement, et lui serrant lea mains avec 
affection, il lui dit : 

— Pointd’imprudence, mon fils» car vous êtes mon fils, 
puisque misteess Melford est ma fille adoptive; point d’im- 
prudence; ne précipitons rien. 11 faut que ma femme pré- 
pare habilement mistress Melford à revoir son mari, qu’elle 
pleure sans espoir depuis trois ans. Une reconnaissance 
trop brusque la.tuerait, cette bonne Caroline ! Nos soins 
et notre affection vous l’ont conservée, Melfoxd» elle, et 
votre chère Lisa, et les doux charmantes petites jumelles 
que vous no connaissez pas encore. 

— Donnez-moi de l’air! donnez-moi de l’air! s’écria 
Melford; je veux respirer! J’étouffe! je veux voir mes 
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filles I Madame , vous qui pleurez, parce que vous ôtes 
mère, conduisez-moi vers mes enfants..- Allez, allez... la 
joie no tue- pas puisque je suis encore vWaut; c’est un 
préjugé de croire qu’on meurt de joie ! 

— Allez , Madame, dit sir O***, faites ce que veut sir 
Melford. Votre femme est une pierre précieuse que j’ai 
enlevée à la corruption d’une grande ville. Tous les jours, 
pendant un an, elle est venue à l’Amirauté me demander 
des nouvelles de son mari, et je n’avais que des réponses 
désolantes à lui donner. Enfin, lorsque l’espoir, le dernier 
espoir, a été perdu, je lui ai dit : Ma fille , vous êtes trop 
belle pour rester à Londres, trop sage pour vous rerna** 
rier, trop pauvre pour vivre honnêtement avec une 
famille; venez dans la mienne. Et je l’ai établie chez 
moi. 

Melford. se jota aux. genoux désir O** en sanglotant; 
il murmura .quelques paroles de reconnaissance couver- 
tes do larmes ; et lorsqu’il se releva, il arrivait au comble 
du houheuE : sa, femme et.sos filles étaient dans ses 

bras.- 
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Au traité de paix de i814, tous les prisonniers français 
qui so trouvaient à bord du ponton de Kingstown, en Ir- 
lande, furent rendus à la liberté. Presque tous traversè- 
rent, le lendemain de leur délivrance, le canal Saint-Geor- 
ges, pour regagner la France. Dans le petit nombre de 
ceux qui ne témoignèrent pas le même empressement à 
revoir la patrie, Dublin aconservé les noms des enseignes 
Célestin etXavicr: c’étaient deux orphelins qui, par leur 
naissance, appartenaient plutôt à la mer qu’à la terre, et 
qui, n’ayant rien dans leurs souvenirs, ni caresses ma- 
ternelles, ni clocher de village, ni fiançailles suspendues 
par la conscription, trouvèrent que Dublin était une ville 
qui méritait comme une autre d’ètre habitée, et ils résolu- 
rent de se fixer, du moins provisoirement, dans cette ma- 
gnifique et hospitalière cité. 

Il y avait d’ailleurs une raison majeure qui les portait 
à fonder un modeste établissement à Dublin. Dans leur 
longue captivité, ils mettaient à profit un très-remar- 
quable talent d’artistes, en fine menuiserie : ils avaient 
fait un musée complet, à pièces détachées, représentant 
chacune quelque point de vue à portée de leur bague flot- 
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tant; et certes, le Iiasard de leur position les servit à sou- 
hait, car le travail des hommes et de la nature a prodigué 
des perspectives superbes entre Kingstown et Dublin, 
jusqu’au promontoire do Howth-üill. 

Nos deux marins croyaient avoir une fortune à exploi- 
ter en montrant ce musée à la capitale de l’Irlande, et 
surtout en provoquant la politique munificence de quel- 
que riche lord qui achèterait ce beau travail à un prix 
énorme. Célestin et Xavier n’avaient pas un schilling en 
poche; mais ils n’auraient pas vendu leur musée pour 
vingt mille livres sterling: dans leur amour-propre d’au- 
teurs, ils estimaient leur travail quatre fois cette valeur, 
au moins. 

Ils louèrent une chambre d’entresol sur la place de 
Christ- Church, et placardèrent cette enseigne; 

GREAT ATTRACTION ! 

VENEZ vont 

TOUTES LES MERVEILLES DE LA RADE ET DE LA VILLE 
DE DCBLIX! 

CETTE FLEUR DE LA TERRE, CETTE PERLE DE LA MER ! 

UN SCHILLIXG LE BILLET. 

La foule ne manque jamais aux exhibitions en Angle- 
terre; c’est un pays rempli de gens qui ne demandent pas 
mieux que d’échanger un schilliog contre une émotion 
de deux minutes: les recettes étaient superhes. Célestin 
et Xavier faisaient des rêves d’or ; en huit jours ils avaient 
déjà dans leur coffre cent livres sterling en billets de cinq 
livres, menue monnaie des bank-notes. Ils se voyaient mil- 
lionnaires au bout de l’an, car leur plan était d’exploiter 
toutes les grandes villes de l’Angleterre, et de rentrer en 
France avec une chaise de poste et deux laquais. 
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Hasacd. ou haine détruisit en un clin d’œil ces -beaux; 
projets. 

Un incendie dévora le musée de Célestin«t de Xavier; 
eux-mêmes faillirent perdre la vieten essaynntd’acracher 
auxJlammes leur fortune, hélas I trop, cambustible. La 
mode des assurances contre l’incendie était emoore, à, cette 
époque, à peu près inconnue à Dublin., D’ailleurs . noa 
deux marina n'auraient pas.-songé .à.prendre^iette précau- 
tion. 

Ds perdirent tout< même leurs cent livres enhillets de 
banque; à peine si leur bourse renfermait deux ou trois 
souvarains et quelques . couronnes ; c’était du. pain pour 
quinze jours. 

Kean et Kemble se sont bien sauvent tordus .de déses- 
poir devant le pubUc anglais ; mais la pantomime dése^ 
lante de ces deux acteurs fut vaincue par les convulsions 
de nos deux pauvres marins, Dès qu’une parole put arri- 
ver aux lèvres cadavéreuses de Célestin, il s’écria: 

— Tonnerre de sort 1 (U était de Marseille) faut-il avoir 
été maudits au , berceau l Nous • sautons, sur l’Orient, à 
Aboukir on nous pèche et on nous envoie aux galères do 
Plymouthl bieni Nous nous échappons. A Trafialgai, on 
nous coule bas avec l’/nfemei 1 on nous repêche et on nous 
envoie à Eangstown I encore mieux 1 Nous ramons dix . ans 
suc les rppntons, nous , faisons .- vingt chefs-d’œuvre aveo 
nos doigts, nos dents ; et du mauvais bois - avarié ; cette 
fois nous touchons à la fortune. Voilà que Tenfér nous en- 
voie un, échantillon de ses- chaudières et nous brûle vifs 1 
Malédiction:! 

En parlant ainsi,. Célestin traversait le pont de Saint-^ 
Stephens ; sous ses pieds grondait la rivière daLüTcy^ que 
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la fonte des neiges avait considérablement grossie. Le ma- 
ria lança un coup d’œil d’à-plorab sur les eaux jaunûtres 
et torrentielles, el le même regard' fatal rebondit sur le 
visage de Xavier.’ 

— Je to;^ comprends' l 'dit Xaviar; noas sommes destinés 
à périr dansl'cau douces Embrassons-nous, et ainsi soit-il. 

— Que je sois damné si je recule! dit Célestin. 

Et il s’élança sur le parapet de Stephens^-Bri/ige. Xavier 
fit le même bond. Ils croisèrent fortement les bras sur 
leur poitrine* comme pour s’exprimer à eux-mêmes l’é- 
nergiqne résolution de ne pas nager comme de francs 
loups 'de mer qu’ils étaient, et ils se précipitèrent tête 
première dans la Liffey. 

Lebruit affreux que fltcette double chute de deux grands 
corps réveilla en sursaut une meute de chiens de Terre- 
Neuve, qui depuis fort peu de temps avaient commencé 
leur service à la tête du pont. Lord O’Calligham, célèbre 
philanthrope Irlandais, était le fondateur de ce corps de 
garde de • chiens sauveurs; et ce jour-là précisément la 
meute terre-neuvienne faisait son début. Les agiles ani- 
maux arrivèrent au fond de la Liffey en même temps que 
Célestin et Xavier. L'es deux marins se sentirent saisis aux 
basques de leurs habits par des gueules vigoureuses ; mais, 
comme leur projet de suicide était irrévocable, ils luttè- 
rent contre leurs sauveurs avec une incroyable énergie. 
Hèmmes et chiens remontèrent subitement à la surface 
des eaux; la rivière écumait sous ces convulsions préci- 
pitées de pattes, de bras et de pieds. Déjà deux chiens, 
plus exercés au sauvetage que les autres et plus acharnés 
sur les deux marins, allaient porter la peine de leur zèle 
et n’exhalaient plus de leurs gosiers que des cris étouffés 
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semblables à ceux de l’agonie, car ils avaient avalé plus 
d’eau bourbeuse qu’il n’en faut à dix chrétiens pour se 
noyer, lorsque Gclestin et Xavier, touchés subitement de 
compassion en faveur de ces deux pauvres bêtes agoni- 
santes, les entraînèrent avec eux à la nage vers la rive de 
la Liffey et les sauvèrerit de la mort. 

Eux aussi se sauvèrent du même coup, par mégarde et 
^sans le vouloir. La foule accourue, témoin de cette scène, 
donna son admiration aux chiens et sa pitié aux deux 
marins. Le shériff Edmund Tacker, vieillard de soixante 
et dix ans, üt un petit discours de circonstance aux étran- 
gers sauves des eaux, et les conduisit processionnelle- 
ment à l’église catholique de Saint-Patrick. 

Célestin et Xavier jouissaient du bénéüce d’une seconde 
vie. Ils étaient morts une fois et ils ressuscitaient. Ces 
deux Lazares de la marine française avaient acquis à Du- 
blin, surtout parmi le peuple, une juste célébrité, à cause 
de leur suicide avorté qui annonçait en eux un rare cou- 
rage et une énergique organisation. Cette illustration, 
conquise dans les eaux de la Liifey, était pourtant assez 
stérile pour eux ; elle ne leur rendait ni leur beau musée 
brûlé, ni la grande fortune qui était au bout de cent exhi- 
bitions. Le shérilf leur avait dit ; 

— Travaillez, mes enfants, gagnez votre pain, et vous 
retrouverez encore le bonheur. 

Au fond, le shériff avait raison. A l’âge de trente ans, 
dans quelque position que ce soit, il y a toujours du pain 
au bout de deux bras. Mais Célestin et Xavier s’étaient pla- 
cés, par un raisonnement faux, en dehors du devoir com- 
mun. Ils souffraient et travaillaient depuis l’âge de dix 
ans ; ils s’étalent énervés dans l’immobilité nonchalante 
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du ponton; les ù'u.a>.o aunis de la pointe de leurs 
doigts n’aient pu donner aucuneténergie à leurs muscles; 
ce travail de broderie les avait, au contraire, eETéminés et 
rendus impropres aux ouvrages virils. Ensuite, ils étaient 
arrivés, en marchant de la conjecture à la conviction, à 
se persuader que l’incendie de leur musée n’était pas un 
événement de hasard, mais un crime combiné par jalou- 
sie ou vengeance au préjudice de deux Français : de sorte 
qu’ils croyaient voir leur incendiaire ennemi dans cha- 
que passant. Ces deux malheureux , après avoir jeté 
une fois leur vie au fond de la Liffey, et croyant n’avoir 
plus aucun devoir à remplir sur la terre, et aucune puni- 
tion humaine à redouter, combinèrent un plan infernal 
contre cette ville de Dublin qui les avait tués par l’eau et 
le feu. 

— Écoute, Xavier, disait Gélestin; j’ai entendu conter 
à bord, dans mon enfance, l’histoire de M. Doux, négo- 
ciant de Marseille. M. Roux avait à se plaindre des An- 
glais, comme nous. C’était un riche particulier qui prê- 
tait de l’argent à Louis XYI ; il ne connaissait pas sa 
fortune ; il aurait mis, pendant un quart d’heure, des 
zéros à la suite d’un 1, sans donner le compte de ses 
richesses. Il avait une flotte de vingt vaisseaux marchands 
et je ne sais combien de corsaires. M. Roux, voyant que 
Louis XVI restait tranquille, déclara la guerre, lui Roux, 
au roi de la Grande-Bretagne. Sa lettre, qui annonçait 
les hostilités, commençait ainsi : Moi Roux I", a Geor- 
ges III. C’était en règle. Roux I*' commença par faire 
beaucoup de mal aux Anglais; mais le roi d’Espagne et 
Louis XVI intervinrent entre les deux puissances belligé- 
rantes, et le traité de paix fut signé. 
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— Je connaissais celte histoire, dit Xavier, voyons où 
cette histoire doit-elle nous mener. 

— Tu n6 le comprends pas, mon ami? 

— Parle toujours, mon Provençal. 

— £h bien! nous allons faire comme mon compatriote 
ÜOUX.I". Nous déclarons la guerre-à Dublin. 

— Déclarons. 

— Nous avons on antécédent; notre position est meil- 
leure que celle de Doux l'f;> nous sommes dans le omur 
de notre ennemi. 

— Dans ses entrailles. 

— Et si notre ennemi nou» refuse nos contributionsrde 
guerre, nous le faisons sauter comme il nous a fait sauter 
à Aboukir; cela est Juste, Xavier, n’est-ce-pas? 

— Célestin, du premier coup j’ai approuvé ton plan, 
hier quand tu me l’as indiqué sans développement.. 

— ^ Je te ledévelopperai.tXavier... 

■ — Moi, pour y mettre iquelque chose, je réduis ce plan 
à sa véritable expression en le t nuoralisanl. Nous louons, 
dis-tu, un premier élagoa Sàkecilk-iireet, 

— Oui... 

— Bicnl nous montons le vaisseau le Sakeville ei nous 
allons nous battre contre le vaisseau le iDublin. nu 

combat naval sur terre. 

— C’est cela. 

— A quand donc la. déclaration des hostilités, Célestin? 

— Quand nos batteries seront prêtes... A demain. 

— Oui, à demain : je brûle de faire mon quart à bord 
du Sakcville, à l’ancre entre deux maisons; je crains d’a- 
voir le mal de terre; je u’ai jamais navigué sur le conti- 
nent. As-tu le pied terrestre, toi ? 



Digitized by Google 




VN ACTE DE DÉSESPOIR 3il 

Xavier, ou s’habitue à tout, quaud on est mort une 
fois dans sa vie comme nous-deux. -Écoute, tu as approuvé 
mon plan, il faut le résumer en quelques mots. 

— Avec nos achats faits en détail, çà et là, dans Dublin, 
nous avous un baril de poudre anglaise, première qua- 
lité; voilà la base de notre affaire. 

Nous avons loué un premier étage à SakeviUf’-Street, 
entre les bureaux de la poste et la belle manufacluro de 
Richard Schwab ; c’est une position superbe; nous tenons 
le centre du plus riche quartier de Dublin; nous sommes 
en mesure d’incendier toute la correspondance de l’Ir- 
lande, quelques millions d’étoffes, et tout SakeviUe-Street 
par ricochet, corps et biens. 

La nuit de demain, nous affichons aux quatre coins -de 
Dublin un placard ainsi conçu; il est adressé AUX HABI- 
TANTS : 

« Les deux marins noyés et sauvés de la Liffejrdéda- 
)» rent la guerre à la ville de Dublin. 

» Ils sont logés Sak'oillc-Strfei, 27, entre Pûst-Ofjîce et'la 
» manufacture de Richard Schwab. 

)) Le plancher de leur chambre contient un baril de deux 
» cents livres-de poudre, prêt à sauter dans les cas sui- 
» vants; 

» 1* Si les hommes de polioé'fouf lamoliidre tehtative 
J) pour entrer dans la chambreA poudre. 

» 2* Si l’on arrête l’un des deux marins, celui qui se 
V promèneradans Duhüu, loreqacrautretieiidrala'mècho 
» aUuméo sur de baril. 

» 3“ Si Ton n’apportei pas aux deux mapi'tSdo'ùtes les 
» choses nécessaires à leur existence et à icurs*amu&e» 
)» ments, lorsqu’ils les -demanderont* 
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» 4® Si les voisins s’écartent de leurs maisons comme 
» pour les isoler, et les menacer ainsi de quelque attentat 

de la police. 

» &® Les deux marins promettent sur l’honneur de pro- 
» téger nuit et jour la ville et les propriétés des habitants 
» de Dublin, si les habitans de Dublin se comportent bien 
» à l’égard de deux infortunés, honorablement connus 
» dans la capitale de l’Irlande. 

» 6* L’un des deux marins fera chaque jour dans Du- 
» blin sa promenade de midi à cinq heures; tous les ci- 
» toyens sont invités à veiller sur lui; si à cinq heures et 
» demie il n’était pas rentré, son camarade laisse tomber 
» la mèche sur le baril, et Sakeville saute comme l'Ortent à 
» Aboukir. 

» Signé : Célestin et Xavier. » 

Lorsque leurs dispositions furent prises et toutes habi- 
lement calculées, Xavier sortit au milieu de la nuit avec 
une centaine de copies de cette proclamation, et il la pla- 
carda partout. Au lever du soleil, le shériff reçut une let- 
tre des deux amis par laquelle il était invité à se rendre 
sur-le-champ chez eux, dans l’intéïét de la ville de Du- 
blin. 

A cette heure, Dublin n’avait pas encore ses yeux assez 
ouverts pour lire la proclamation des deux marins. 

Le shériff, qui savait que ces deux enragés Français 
étaient capables de toutes les folies, oublia son rang, et se 
rendit à l’invitation. 11 fut reçu dans la chambre à poudre 
avec une grande politesse de oonton. Célestin lui présenta 
un.ié^et^lui dit: 

— Mon honorable shériff, prenez la peine de lire cet 
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exemplaire de la proclamation que nous avons affichée 
aux quatre coins de Dublin. 

Le shériff regarda Célestin, prit le papier, mit scs lu- 
nettes, et lut en faisant un bond sur sa chaise à chaque 
article. 

— Honorable shériff, dit Célestin, vous connaissez main- 
tenant notre petite affaire aussi bien que nous; il me reste 
à vous présenter notre palladium; c’est une sainte-barbe 
à domicile qui est là devant vous, à fleur de plancher; un 
petit volcan de poche... n’ayez pas peur... et ne criez 
pas !... au moindre cri, mon shériff, nous sautons par- 
dessus les cloches de Saint-Patrick. Regardez Xavier qui 
rapproche la mèche... une mèche qui brûle toujours, mon 
shériff ; c’est le feu de Vesta. Les vestales ont changé de 
sexe seulement. Que dites-vous de l’idée, shériff ? 

Le vieux magistrat, immobile de surprise et d’effroi, 
regardait le cercle menaçant et noir fortement scellé dans 
le plancher. 

Célestin prit une poignée de grains do poudre et la pré- 
sentant au shériff. 

— Voyez, dit-il, c’est d’une qualité supérieure ; jugez de 
notre Vésuve domestique par l’échantillon. Emportez cela 
chez vous pour le faire analyser par vos chimistes; 
ils vous diront si c’est de la graine d’oignon. Mainte- 
nant, nous vous rendons à votre liberté, monsieur le 
shériff. 

Le vieillard se leva sans oser faire paraître sur sa figure 
le moindre sentiment qui pût blesser deux ennemis terri- 
bles, et sans prononcer une parole; car il ne pouvait 
parler que pour flétrir, en digne magistrat , le cnn^ de 
ces projets incendiaires. Célestin et Xavier le conduisirent 

18 
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jusqu’à l’escalier, l’uu l’obligeaut de prendre l’éclianUllon 
de poudre dans une boîte, l’autre lui présentant la mèche 
allumée comme une sentinelle présente les armes à son 
chef. 



II 

Quelques heures après, il était facile de voir que la pro- 
clamation avait produit son effet. Aux environs du mo- 
nument de Nelson, et devant le palaisdes postes, la foule 
de tous les jours était réduite à quelques groupes inquiets. 
Les constables inondaient SafceuiWe. maisren affectant , de 
ne rien avoir d’hostile et de menaçant dans leur attitude. 
Dans le lointain, on apercevait le shériff qui s’était 
arrêté hors de la portée de l’éruption, et qui semblait, 
par scs gestes, recommander la prudence à ses interlocu- 
teurs. 

A midi, Célestin, en costume de marin de ponton, et la 
cocarde française à son chapeau goudronné, .sortit hardi- 
ment sur le pavé de Sakeville; et, quand il fut au milieu 
de cette rue d’une largeur immense, il se retourna pour 
échanger des saluts avec Xavier qui se montra un instant 
à la croisée, a., mèche allumée à la. main. 

Célestin marcha droit au shériff, et lui dit : 

— La pièce est commencée, cela marche bien;. Dublin 
sera sage, et nous serons reconnaissants. 

— lIonsieur,idit le shériff, le service de la. poste souffre 
beaucoup; les boutiques no s’ouvrent pas. dans Sikevillo 
Street: voyez, il y a de l’inquiétude. 

— Eh ! de quoi s’inquiète-t-on, honorable shériff? nos 
intentions sontpures. D fallait a’dnquiéler lorsque la main 
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d’an criminel incendia notre musée, et nous réduisit à 
l’indigence. Aujourd’hui, que Dublin fasse son devoir, et 
tout ira bien. Je vais commander notre déjeuner à l’holcl 
de Greamesh, le premier hôtel du monde. Il va sans dire, 
shérilT, qu’à la moindre douleur d’enlraillcs, nous vous 
accusons d’empoisonnement, et Sa hx' il le saala en cent mil- 
lions de morceaux. Tout est prévu, shériff, tout, même 
la tentative d’empoisonnement. 

— N’ayez point de crainte. Monsieur... 

— Dd crainte! bah! c’est à Dublin de trembler! De 

crainte! vous moquez-vous de moi ?... Depuis ma nais- 
sance à bord de je passe ma vio à mourir ; j’ai vu 

l’enfer à cinq ou six reprises, comme je vous vois. 

— Mais, Monsieur, ajouta le shériff avec une voix douce 
et persuasive, renoncez à celte abominable folie!... à... 

— Shériff, n’ajoutez pas un mot, ou je fais un signe et 
nous sautons par-dessus les nuages. 

Puis, s’adressant à la foule qui l’environnait, le marin 
ajouta : 

— Messieurs, je vous ordonne de vous retirer, j'ai be- 
soin d’air ; laissez-moi seul. 

En un clin d’œil la foule avait disparu ainsi que le shé- 
riff.' 

Célestin ressentit un j uste sentiment d’orgueil en voyant 
avec quelle facilité une de ses paroles jetait la consterna- 
tion dans le peuple de Dublin. D’un pas majestueux, il 
s’achemina vers rhôtcl de Greamesh, et il demanda d’une 
voix maritime et provençale qu’on lui servît à déjeuner. 

Toute la domesticité des deux sexes, le land-lord en tète, 
accourut aux ordres de Célestin; on lui servit trente plats 
sur une table, et des vins d’Oporto, de Sherry et de Cla- 
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rct. Le repas termine, il lit un choix dans les plats intacts, 

les mit dans une corbeille, et appelant le /and-Zord, il lui dit ; 

— Monsieur, ceci est pour mon frère Xavier, c’est son 
déjeuner; maintenant, donnez tout ce que j’ai laissé à 
ces groupes de pauvres femmes qui ont assisté par les 
croisées à mon déjeuner. 

Le maître de l’hôtel s’inclina en faisant an signe très- 
expressif d’obéissance aux volontés du baril de poudre 
voisin, représenté par le marin français. 

Célestin fit le signal convenu avant d’ouvrir la porte do 
la chambre volcanique, et Xavier approcha la mèche al- 
lumée du baril de poudre. Célestin referma la porte à 
triple tour, et déposa les provisions sur une table. 

— Serre-moi les mains, Xavier, dit-il en s’asseyant: tout 
marche bien; la machine est admirablement bien montée; 
Dublin esta nous... Quel déjeuner je viens de dévorer 
chez Greamesh ! quels vins ! quels domestiques char- 
mants! Déjeune, déjeune à ton tour, mon ami; j’ai com- 
mandé notre dîner pour sept heures... 

— Et le shériff? le shérlff, dit Xavier en découpant un 
rumpsteake au jambon. 

— Le shériff a peur; il nous connaît, tout Dublin nous 
connaît, Xavier; on sait que nous sommes gens à mettre 
le fait après la menace. La police est embarrassée ; elle 
cherche un expédient , elle ne trouve rien. En rentrant, 
j’ai rencontré un monsieur qui m’a abordé poliment et 
m’a dit: Au nom de Dieu, capitaine, n’oubliez pas de 
rentrer à cinq heures. — Quel intérêt avez- vous à cela? 
lui ai-je demandé. — Je süis Richard Schwab, votre voi- 
sin. — Ah! je comprends, lui ai-je dit! ch bien! soyez 
tranquille, je serai sage ; mais que Dublin soit sage 
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aussi? M. Richaril m’a répondu do la sagesse de Dublin. 

— Parbleu! s’écria Xavier, si Dublin nous vexe, nous 
l’enverrons promener dans la lune. 

— Oh ! il le sait bien. Vraiment, je suis enchanté de la 
vie qui s’ouvre devant nous. J’ai cent projets dans la 
tète... D’abord, je vais demander on mariage la fille de 
Richard Schwab, notre voisin. 

— Ah ! mon Dieu ! Célestin !... 

— Et je te marie, toi aussi, du même coup; je te donne 
la fille de M. Greamesh, une rousse charmante qui a douze 
mille livres de dot, cent mille écus!... 

— Mais que nous importe la dot, Célestin! nous sommes 
emprisonnés ici pour toute la vie ; comment jouir d’une dot ? 

— Et! qui connaît l’avenir! Prenons toujours la dot si 
elle se présente. Demain je demande miss Schwab pour 
moi, et miss Greamesh pour toi... 

— Et si l’on nous refuse? 

— Nous sautons... c’est la réponse à tout... Nous ne sau- 
terons qu’une fois Demain je me fais meubler deux 

chambres nuptiales par le premier tapissier de Dublin, 
Nous aurons deux noces superbes... 

— Où donc? 

— Où? chez Greamesh; dans des salons magnifiques. 
Toi tu passeras le premier, moi le second; il faut toujours 
que l’un de nous deux garde ce volcan. Nous invitons à 
nos noces toute la haute société de Dublin; nous dansons 
jusqu'au jour; nous dévorons dans un festin et dans un 
bal cent mille francs... 

— Et qui paiera? 

— Parbleu! Schwab et Greamesh, nos beaux -pères, 
paieront. 
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— C’est juste, Céle»tinf; imus après, comTOent mt cela 
finira -t-il? 

— Ah! qui sait? Cela 'no finira peut-être pas. Il n’est 
pas nécessaire que cela finisse. Cela commencera* tous les 
jours, j’ai môme le projet de me faire nommer maire de 
Dublin, et toi préfet du département de l’Irlande. En 
attendant de donner un essor fabuleux à notre ambition, 
commençons par les choses aisées; marions-nous: lorsque 
nous aurons dés enfants,' nous les établirons avantageuse- 
ment 'dans les trois royaumes. 

Cette conversation fut interrompue par un fracas tu- 
multueux de musique anglaise qui remplissait Sakeville- 
Street. Célestin ouvrit et ferma la porte, toujours avec les 
précautions d’usage, et descendit dans la rue, où il ne 
manqua pas de- rencontrer son voisin Richard qui sem- 
blait attaché à tous ses mouvements. 

— Qu’est-ce que cela? demanda vivement Célestin à 
M. Schwab. 

— C’est le festival de Dublin qui passe, répondit poli- 
ment M. Richard. 

— Et où va-t-il ce festival enragé? 

— A Town-Hall, 

— Et que va-t-elle faire à Town-Hall, cette musique de 
damnés? 

— Elle va accompagner trois cents choristes qui chan- 
teront le Great-God et la Création de Hændel. 

— Monsieur Richard Schwab, allez dire à ce festival que 
j’aime la musique, et que je veux entendre le Great-Gud et 
la Création, sous ma croisée, là, ce soir avant le coucher 
du soleil. 
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— Capitaine r dit Biohard, nous allons tacher de vous 
anrangcr cela... 

— Comment? vous hésitez! 

— Non, non, rien n’est si aisé, je vais voir le shérill. 
Nous vous apporterons le fesiionl. 

Célestin remonta chez lui et annonça à Xavier te concert 
du soir qu’il venait de commander à M. Richard. 

— Ce sera un beau triomphe, lui dit-il, si nous avons 
oette armée de musiciens. 

Et il se mit à la croisée pour entendre le 

Une heure avant le coucher du soleil, on vit poindre à 
l’extrémité de Sakcville M. Schwab triomphant; il servait 
d’hvant-garde au festival. L’armée des exécutants déüla 
dans cette rue, la plus large de toutes les rues de l’univers, 
et se rangea en bataille devant Post-Office. Une symphonie 
servit d’ouverture; chaque musicien, selon l’hsage,' joua 
son air favori, avec cette noble indépendance qui caracté- 
rise l’artiste anglais. Ensuite trois cents gueules se préci- 
pitèrent sur Hændel et le déchirèrent sans pitié. 

Célestin, du haut de sa croisée, remercia les choristes et 
les musiciens, et dans sa munificence de roi, il ordonna 
àGreamesh de désaltérer toute cette armée avec la brasserie 
de Luxton. 

Greamesh s’inclina. 

Cependant il était aiséde voir que Greamesh se contrai- 
gnit violemment pour ne pas laisser échapper un violent 
désespoir. 

A neuf heures du soir, la nuit étant fort sombre à cause 
d’un orage du commencement de l’été, Célestin ne put 
résister à l’envie de sortir, mais dans le plus grand inco- 
gnito, pour entendre les conversations qui se tenaient à 
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leur sujet dans les promenades publiques. Il y avait beau- 
coup de monde à Phænix-Park. Le marin se glissa téné- 
breusement dans les groupes, et sa curiosité eut lieu d’ôtre 
satisfaite. On ne parlait que de la mise en état de siège de 
Dublin par les deux marins français. 

Des ouvriers de Richard Schwab, des employés de Post- 
Office, des convives habitués de Greamesh, tous plus im- 
médiatement intéressés que les autres citoyens à cette 
étrange affaire, se faisaient remarquer par la violence de 
leurs propos. 

— Il n’est pas juste, disait-on dans ce groupe,. que 
deux ou trois personnes riches payent pour toute la ville. 
Voilà cette folie du festival qui a pris encore deux cents 
livres dans la bourse de M. Greamesh. — D’autres voix 
disaient : Si ces fantaisies de marins se prolongent, Grea- 
mesh et Richard sont ruinés en huit Jours. — C’est évi- 
dent. — Et que voulez-vous qu’on fasse! — On a écrit 
hier au gouvernement. — Belle ressource ! Le gouverne- 
ment no fera rien. — Il enverra des troupes. — Eh ! ils 
se moquent bien des troupes ! — Le plus fâcheux, c’est 
qu’il se forme à Dublin un parti pour ces deux marins. — 
Un parti ? — Oui, les pauvres sont pour eux. Ce soir, les 
musiciens, ivres de porter et d’ale, ont crié: Houra for 
Ce/f’sOn .' et c’était Greamesh qui payait!... Oh! cela ne 
peut pas durer. — Entendez, entendez donc ! les choris- 
tes du festival ont composé une chanson. 

La naïade du Iioublon est tarie; 

Uuura pour Célestin ? 

La foule courut vers la procession qui traversait Phœ- 
nix-Park, Célestin se retourna et se vil face à face avec 
M. Richard. 



Digitized by Google 




tN ACTE DE DÊSESPOm 321 

— Ah! je ne vous quille pus, lui dit M. Richard à voix 
basse. 

— Prenez garde, monsieur Richard; ne jouez pas le 
rôle de mon ange gardien, prenez garde! 

— Capitaine, rentrez, rentrez, U est tard; votre ami 
fera quelque mauvais coup. 

— Soyez tranquille, mon ami a mes instructions A 

propos, monsieur Richard, il faut que vous me donniez 
un conseil; prenez mon bras et causons en bons voisins. 

— Capitaine, je serai charmé de vous donner un conseil. 

— Oui, chemin faisant, donnez-moi un conseil... J’ai 
envie de me marier ; qu’en pensez-vous ? 

— Mais... capitaine... je pense... 

— Vous comprenez, monsieur Richard, que nous no 
pouvons pas vivre, Xavier et moi, dans cet isolement ; 
nous avons des devoirs à remplir envers la société... 

— Eh bien ! je pense que si vous avez au cœur quelque 
amour de jeunesse... 

— Non, monsieur Richard, non, et tous nos amours do 
jeunesse sont pauvres : aujourd’hui nous avons des pré- 
tentions; nous visons aux héritières. Le beau sexe est su- 
perbe à Dublin; nous avons fait notre choix. ■ 

— Ah! dit M. Richard d’une voix étouffée, vous avez 
fait un choix? 

— Deux choix... Croyez-vous que les familles consenti- 
ront à nous établir?... 

— Mais pourquoi pas? dit le voisin d’une voix trem- 
blante. N’ètes-vous pas de braves jeunes gens?... 

— C’est ce que nous disons... 

M. Richard tomba dans une profonde rêverie, et après 
avoir gardé quelque temps le silence, il dit à CclcsUn. 
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— Écoutez, capitaine, vous m’avez demandé un conseil, 
je veux vous donner un conseil d’ami; me le permettez- 
vous ? 

— Donnez, mon-' voisin. 

— Vous allez' VOUS' préparer un© vie d’enfer, croyez-le 
bien; Dublin vous doit une' réparation, il vous la fera, 
j’en sois garant. La- société d’assurance»; M. Greamesh, 
l’administration des postes et moi, nous ferons un sacri- 
fice ; noos vous enrichirons d’tfn seul coup, et nous vous 
mettrons SUT' le chemin de France avec deux cent mille 
francs dans votre p€»rtdôJuiUc et la liberté. 

Célestin s’arrêta, et fixasses yeux dans les yeux do 
M. Richard. 

— Mon voisin, dit-il ' après uno‘'lôngue pause, quand 
nous aurons cette fortune en portefeuille, et que nous 
aurons ' éteint notre mèche, comme des ' imbéciles,' on 
nous pendra. 

— Oh! s’écria M. Richard, ne craignez rien; cent nota- 
bles de'Ddblin, le shériff en tète, et moi, nous 'jurerons 
sur 1 Écriture sainte qu’on ne vous fera aucune violence, 
et qu’il vous sera permis de revoir votre pays avec votre 
fortune et votre liberté. 

— Cela demande réflexion, mon voisin... Ecoutez, voici 
un terme moyen... vous donnerez 200,000 fr. à mon ami 
Xhvier ; il partira, et j'dttëndrai à Dublin qu’il soit arrivé 
en France ; toujours sans quitter, moi, le baril de poudre. 
De cette manière au moins, vous ferez un heureux, et il 
n’y en aura qu’un dépendu. 

— Il n’y en aura point. 

— Acceptez-vous ma proposition; voisin?' 

— Oui. 
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— Eh bien ! j’accciile la votre. Occupez-vous de l’af- 
faire sur-le-champ. 

— A la minute, capitaine; le sol brûle; il n’y a pas de 
nuit. A l’aube, je vous attends chez X}reamesb. 

— Adieu, mon voisin. 

— Bonne nuit, capitaine; vous me verrez avantlc soleil. 

Célestin tomba bientôt dans les bras de son ami, lui 

conta son entrevue avec le voisin, et ils exécutèrent à 
deux une ronde de réjouissance autour du volcan. 

A l’aube, les cent notables, les 200,000 fr., le shériff et 
la Bible étaient dans la maison de Célestin, Xavier des- 
cendit, reçut le serment et les billets de banque, et pastit 
pour Kingsto'.vn dans la chaise de poste de M. Richard, 

Célestin gardait le volcan. 

Xavier, en arrivant à Calais, écrivit une lettre, à son 
ami, en lui disant qu’il l’attendait, l’œil fixé sur la plan- 
che. Célestin sortit hardiment, la lettre de Xavier à la. 
main, et sa mèche éteinte. Le peuple l’accompagna sur 
la route de Kingstown aux cris mille fois répétés de llou- 
ra fur Celestin ! 

En ce moment, Xavier et Célestin vivent dans le coin 
le plus fertile du département des Bouchcs-du-Hhone ; 
ils sont membres de la Société d’agriculture, et les pre- 
miers agronomes du Midi. Célestin a inventé un semoir 
mécanique, et mérité une médaille d’or à la dernière e.v- 
position. 
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